第19章（第2页）
越来越多的人围上来，谁也不提他那条跛着的腿，但所有的目光都集中在那条腿上。
那目光是一束束鞭炮引信，他的脸立刻变得极为浄狞。
他开口了：“刀——刀，”他口吃，越急便越发口吃得厉害，奇怪的是，只要舌尖上翻滚出这两个字，后面的句子便能畅通无阻地鱼贯而出。因此，他总是用这两个字做一句话的开头。
“刀一刀郑金彦那狗种在哪？”
郑金彦是乡党委书记，第二次把他送进劳改队的那个人，那个让他跛了一条腿的人。
谁也没有回答他，谁也没有让他再问下去。
他平平仄仄地走了。再也不愿掩饰那条跛腿。
“刀——刀郑金彦你个狗种，你钻进牛犄角老子也要把你抠出来。”
一路上他平平仄仄地骂。
家里的房门是用土坯封住的，费了不小的劲才扒开，门上的锁锈成了一块铁疙瘩，咬牙一拧，连门吊也拧了下来。他推开门，一只硕大无朋的壁虎从门楣上掉进他的脖领里，肚皮上立即有了滑腻腻的感觉，通身起了一层鸡皮疙瘩。使劲一抖衣襟，那东西从他的肚皮上掉出来，他发着狠用脚去踩，却只踩断了尾巴，硕大无朋的壁虎逃得无影无踪，只留下一条断尾，在地上做无望的鱼跃。
他颓然坐在被耗子吃掉了半张炕席的土炕上。
二十五年前，这是个火火爆爆的家。
何荣贵的媳妇，是“大跃进”那年他自己在修渠工地上相中的。
那是个狂热的年代，工地上开展劳动竞赛，口号也提得邪门儿：“老的学习老黄忠，小的学习小罗成，小伙子要做杨宗保，姑娘们要当穆桂英。”每当有领导来工地视察或有人来参观，老黄忠、小罗成、杨宗保、穆桂英们便披挂起来，背上插了四只纸糊的旗子，脸蛋也用浸在水里的红纸涂得鲜红，像扮了戏装。县里剧团的女演员在堤上打着竹板作鼓动，锣鼓把空气震得发烫。整个工地倒真像个大舞台。谁推的车子大了，谁的车子便被插上小旗，何荣贵土丘一样的小拱车上，总是插满了五颜六色的小旗。背上的旗，车上的旗，在风里雄赳赳地飘，招来许多姑娘的目光。血气方刚的何荣贵是整个舞台上的主角。
那时候，他媳妇是王沿村“穆桂英队”的队长。王沿儿跟何沿儿两个村相隔三里路，工地也紧挨着，中午在一个树荫里吃饭。有天，何荣贵发现自己包干粮的手巾里多了一张卷着炒鸡蛋的葱花烙饼。他扯着嗓门问谁放错了干粮，嚷得那边“穆桂英队”的队长脸红得像喝了烧酒。第二天手巾包里还是多了一张葱花烙饼，他刚想喊，那边扔过来一块坷垃，砸在他晒得黝黑水滑的脊梁上。他一回头，看见了一双会说话的丹凤眼。从此，每天他的手巾包里总会有一张葱花烙饼。
后来，“杨宗保”和“穆桂英”扯旗放炮在公社扯回了结婚证。当时，自由恋爱是了不得的事。再后来，他们有了个女儿，取名金花。金花满周岁，儿子落草，名字是揣在肚子里时就想好了的，叫文广。
那年是三年自然灾害的头一年。
饥荒像老碱场上的野火一样迅速地蔓延，共产主义大食堂散伙了，一切可以吃的东西差不多全被填了饥肠。野菜没拱出芽儿便被连根剜走，全村的榆树都给剥光了树皮，露出一片片白得吓人的树干。硬是撑到冬天，村子里有了饿死的人。
“穆桂英”的奶子瘪得没有奶水，只有抱着饿得连哭的力气也没有的小文广落泪。忽然有一天，她的眼睛什么也看不见了。
何荣贵忙请来邻村的一个老草医，老草医说：“药不济事，只有喝羊骨头汤。”老草医走后，他抱着头蹲在炕沿底下，闷闷地抽了半晌用豆叶和烟梗捻成的烟末
子，呛得嗓子像火燎着一样辣辣地疼。
他不敢看妻子那双眼睛。那双眼睛曾经是两潭乌溜溜的秋水，而现在成了两口干枯的泉眼。
晚上，他揣一条绳子潜人夜色。
在二十里外的一个村子，他偷到了一只又小又瘦的山羊猴子。那个夜晚月黑风高，可是做这事的时候他的心跳得像砸砖头。
他知道那村上有一个古怪的老头，养着一小群有名有姓的山羊猴子。据说那老头过去当过旅长，在哪个队伍上当旅长，人们说不清，一说是西北军，一说是东北军。他的队伍让人“吃”了，全军覆没，他带贴身马弁从乱军中逃出来，便回到老家，解甲归隐。他脾性乖戾，却喜欢羊，每一只都有名字。可那名字不是一般的“三花”、“二白”之类，而是实实在在的人的名字（张国安、李小兔、王大胡子等等。人们说那是他怀念他战死的部下。
老头子没儿女，离群索居，住在村子尽西头，没有院落，羊便拦在屋后一小片篱笆墙里，很好下手，可他的羊，一般是没有人忍心去偷的。
何荣贵顾不得许多了。
他先趴到窗户下听了听，老头子睡得正实，悄悄踮着脚摸进了羊栏。栏里只剩下四只羊了，两大两小，瑟瑟挤作一堆。他摸到一只个儿大的往外拖，那羊凄厉地叫了两声。老头咳了两口痰，醒了。何荣贵忙闪身出了羊栏，趴在小草垛后面，粗气也不敢喘一口。老头并不点灯，披着棉袄，端只瓦盆走出来（“王大胡子，我一听就是你小子嚷唤不是？你饭量大我知道，打完了渭河那一仗，你一顿吃了俩鸡，仨肘子，二十四个小窝头不是？我记得真真的哩。可这回难为你啦，还有点涮锅水，给你留的，你喝了吧。”一边絮絮叨切地说着话，一边把那个盆子端进羊栏里，扳过“王大胡子”的头，又吆喝着其他挤过来的羊：“赵小毛，张六指，你俩别抢，小猴崽子！”可能是盆子打翻了，哗啦响了一声，老头骂道：“老子毙了你！”骂完了，轻轻拍一下不知是王大胡子还是赵小毛张六指的头，趿着鞋，回屋去了。门轴发出一声年深日久的呻吟之后再无声息。
何荣贵在草垛后面伏了一会，站起身子，茫然地望着羊栏，走开了“夜气紧紧地裹着他的身子”他望望天，只有很遥远的天边才有几颗星星“他漫无目标地走了两个时辰，终于又折了回来”这年月，在别处是不大容易弄到羊的“如果不是因为那双眼睛，即使这里有个金羊，他也不敢作非分之想”。
他钻进羊栏，摸了一只最小的，不知是“赵小毛”还是“张六指”。把它的四蹄捆了，掮到肩上，奇怪的是那羊没叫出一声“。
回到家，天还不亮，灯底下看那羊，还没有一只狗大，通体发白，没一根杂毛，只是痩得可怜，肋骨一根根凸出来，如不是一张羊皮，倒很像个骨骼标本”他叹口气，拉过长条凳，把羊按在凳子上“羊不挣扎，只是泪汪汪地睁着一双惊恐绝望的眼睛，看着他手里的刀”他闭起眼睛，刀举起又放下，仿佛他要杀的不是羊而是真正的“赵小毛”，抑或是“张六指”。
那只又小又痩的山羊，连肉带骨加上蹄头下水，居然煮了很可观的一锅。
不幸的是，他媳妇睁开那双复明的丹凤眼，看到的却是男人的五花大绑。
偷羊的事终于案发。这一年，周围几个村子的羊频有丢失，牵驴的走了，逮了拔橛的。何荣贵给押到公社，苦揍了一顿，屈打成招，认下几十只羊的无头案。于是，锒铛入狱，被判了两年徒刑。
他觉得冤枉，天天想媳妇，想得牵肠挂肚。跟看快过年了，偶尔有一两响鞭炮声传来，扰得何荣贵好梦也做不成一个。
大年三十那天晚上，鹅毛雪拧成了绳。何荣贵筹划多时的机会终于来了。同屋一个犯人因为吃了自己藏在炉灰坑里的烂菜帮子，肚子疼得满屋滚。值班哨兵进来看了情况，慌慌地去找医生，门没有上锁。何荣贵趁着忙乱，从号子里溜了出来，翻过了拉着铁丝网的高墙，越狱逃走了。当时他顾不上想什么后果，只想看一眼媳妇，哪怕只过这一个年夜，然后再回来服刑，心里也踏实些。
他出城不过三五里，后面便响起了轰隆隆的摩托车声。七股八叉的车灯把四野照得通明。他慌不择路，一失脚跌进了一口水井。那井口让雪盖得严严实实。井里水不深，他拼着全身生命的蓄量，扒着结了厚冰的井壁，一次又一次往上爬，手指抠出了血，到天亮才爬出了井口。身上的衣服冻成了铁甲，他直不起身子，一尺一尺在雪地上爬行，心里喊着媳妇的名字。雪覆盖了他，他像一条蠕动的白色的毛毛虫。他不知道自己什么时候失去了知觉，不知道那两个早行的赶路人怎么把他救进了县医院。
他只知道这无谓的冒险让他付出了加刑十年的代价。