第三章（第2页）
变故果然在第二天降临，放学回家，屋里不见了父亲，寂静像一锅沸水一样扑面而来，我一下子就想到，父亲可能跟姐姐一样离家出走了，他昨天晚上就想告诉我来着，可他最终没有说出来，他不忍心，他想让我最后一次睡个好觉。
警报很快就解除了，我一眼瞥见了父亲的钱包，他外出归来，习惯把钱包从衣兜里掏出来，放在壁橱边上。如果他要出远门，他一定不会忘记带上钱包。
紧接着，我又在卧室里发现了父亲的便西服，他若是外出，必定会穿上这件衣服，这是他最近常穿的衣服，也是他最爱的衣服，每当他要照相，或是参加聚会，这件衣服必定是他的首选，也就是说，父亲还在家，他并没走远，他就在附近。冷汗这才像泉水一般冒了出来。
再也没有比惊恐之后的平静更让人感到幸福了。我放下书包，开始做晚饭。我得做点什么以报答父亲没有丢下我一走了之的恩情。
我还远远没有学会烧饭，我是小女儿，又是学生，而且近视，我有无数理由远离家务。一切都是想当然，我想凭着记忆复制一顿母亲做过的晚饭，于是锅勺乱响，乒乒乓乓，一片狼藉。
晚饭刚刚告一段落，父亲突然出现在客厅，我怀疑他根本就没有出去，他就躲在家中某个角落。他看看我做的晚饭，看看我身上的围裙，又看看乱糟糟的厨房，频频点头。
“很好，很好，你长大了，就算家里没有大人，你也不会饿死了。”
我把筷子递到他手里，让他品尝。他尝着，频频点头。“很好，不错，就是这个味道。”
他不住地表扬我，真正吃下去的东西却很少，他似乎更想说话。
“你今天知道了吧？做饭一点都不难，无非是把饭煮熟，炒菜的时候，把调料罐子里的东西依次放进去。”
“现在家里就我们两个人，我不可能每天都在家，你应该了解我们家的一些情况了，我们在哪家银行开户，存折放在哪里，在哪里交水电费，在哪里交电话费，在哪里买柴米油盐，洗衣机怎么开，冰箱怎么用，热水器怎么用，这些你都应该一一了解。”
他把这些全都告诉了我，他似乎不准备当这个家了，他要把当家作主的权利交给我。“这就是持家，是一个女孩子必须学会的本领。既然你母亲不在了，你姐姐也不在家，这个家就由你来当。”他的话不容置疑，听上去也不是没有道理。
“你要出远门了吗？你要去哪里？”
“还不到时候，等我要出去时自然会告诉你。”他看着我，眼底慢慢升上来一些水雾，像一汪清水从草根底下缓缓渗出，静静地盛在那里。
“你和你姐姐，你们将来都会过上好日子，我会把一切都给你们安排好。”
我不屑地一笑：“你又不是什么大官，凭什么安排我们？”
“那不一定，小人物更能为子女鞠躬尽瘁，死而后已。”
他慢慢接受了那把出纳员的椅子，还兴致勃勃地在家地里钻研起业务来，他看金融书籍，看信用卡及证券资料，还看地图，他买来全国的地图，用放大镜逐省逐省地看，他看得聚精会神，吃饭的时候，手里掉了一只筷子，他都浑然不觉。
“总有一天，你姐姐会回来的，到那时候，不管我在哪里，你告诉她，她要做的第一件事就是去找我，这对你们都有好处。”
这个意思，这段话，他不止一次提起，也许他想调到别的银行去，也许他想换一个地方生活。这是有可能的，他以前就提到过这件事，他说他不喜欢长乐坪这个小地方了，他想到大一点的地方去，他说这对我和姐姐有好处，可母亲不屑一顾，她在鼻子里哼了一声：“在长乐坪都混不出个好模样来，还想到大地方去，当心被人家不小心踩死了。”母亲说这话时，父亲还没有发掘出打牌这条升迁之路，还在心安理得地当他的小出纳。
父亲似乎在寻找某样东西，也许是一种容器，他看了看家里的米桶，装咸菜的小坛子，又看了看一些旧棉衣，旧棉被，他神色匆匆，不声不响，既不要我帮忙，也不告诉我他在找什么。
父亲突然决定装修房间，他买来一些木板，涂料，又请来一个木匠，他要把家里的墙面装饰一下，尤其是我和姐姐的房间。有一段时间，我和姐姐几乎把墙面当成了画布，我们准备用自己的涂鸦之作盖满它，我们想让自己的卧室与众不同。
我们的画作三下两下就被铲掉了，两张小床整个儿蒙上罩布，在装修结束之前，我只能睡沙发。
墙壁做得很漂亮，肉红色的墙面，淡黄色的护墙板，这种装修很流行，只是有点奢侈，我没想到，在遭受了一连串的打击之后，父亲居然还有雅兴装修房屋。
木匠走了之后，父亲拿出起子和凿子，拆开一块护墙板，说是要检查检查装修质量。他很熟练地取下一块木板，眯起眼睛朝里面看，又用手摸，还用起子在木板里划了划，起子不停地硌着墙壁，碰着木板。见我盯着他看，他笑了一下。“看起来质量还可以。”他装好那块拆下来的木板，拿着起子和凿子走了。
接下来的几天，父亲不再瞎折腾了，回到家就琢磨着做好吃的，他不是个好厨子，于是就去外面买来吃，这家饭店的烧鱼头，那家餐馆的卤大肠，只要是有名的，他都买了回来，大盘大盘地放在桌上，不停地要我吃，他自己也吃得津津有味。他要了那些地方的名片，没有名片的就记下人家的电话号码，他把它们集中在一个地方，对我说：“以后你要是想吃这些东西了，就打电话，他们可以给你送上门来。”吃完了他就看电视，面前摆一本地图，插播广告的时候，他就低下头来看地图。我觉得很奇怪，他会突然对地理发生兴趣。
他还约请几个同事吃宵夜，他们坐在路边的大排档里，敞开衣襟，大口大口喝啤酒，他们每人面前竖着一瓶，脚下还踩着一箱，喝完一瓶，再从脚下摸出一瓶，豪气盖天，气吞山河。父亲那天喝醉了，被人扶着回来，一路呕吐，骂骂咧咧，“我日你妈！”“婊子养的！”“我日你祖奶奶！”满嘴肮脏的字眼，却连不成句，既没有主语，也没有宾语，没人知道他在骂谁，尽管如此，一同喝酒的人却清清楚楚地安慰他：“别想得太多了，不就是上班吗？不就是挣钱吃饭吗？当总统也不过是一天三顿饭。”“人生在世，就这么回事，你还没看穿？”“该知足了，起码风光过几天。”
他第一次带我去火葬场看母亲。母亲的骨灰还摆在那里，众多格子间里的一间，母亲顶着满额头的留海，静静地看着我和父亲，因为留海的原因，母亲看上去还很年轻，不像一个四十八岁的女人。她在相片上平静得很，完全没有散步时的抑郁，也看不出长年坚持长跑的痕迹，更看不出她曾在长跑时嚎啕大哭过，至今为止，这个秘密恐怕只有我一个人知道。
父亲对着相片说：“我知道你为什么不高兴。”
这话让我大吃一惊，再看母亲时，竟发现她眉目间果真带着一丝怒气。
父亲接着说：“跟我结婚以后，你就没有高兴过，你呀，吃亏就吃在太要强了，我是胸无大志，可你也看到了，那么多志向远大的人，不一样窝窝囊囊过了一生？”
父亲让我去外面摘两朵月季花来，献在母亲的骨灰盒前。来的时候我提醒过他，可他说：“我们存放你母亲的骨殖是出了钱的，摘两朵花还不应该？”
我进来时，他正在对母亲说话。“……这回我终于要干大事了，可惜你看不到，没办法，只有走这条路了，穷养儿子富养女，我不能让我的女儿们……”我的身影在玻璃橱柜上晃了一下，父亲回过头来，冲我一笑，把后面的话咽了下去。
接下来的几天，他什么也不干了，回到家里就睡觉，我不知道他睡得好不好，往常睡觉时总有鼾声响起，现在却安安静静，如果不是**那高高隆起的身形，根本不知道有人在屋里睡觉。
这样过了一段时间。有天晚上，父亲很奇怪地要求跟我换房睡觉，他让我去睡他的大床，他来睡我的小床。
后半夜，我依稀听见屋里有些动静，可我实在困得睁不开眼睛，索性拉上被子蒙住头，睡了过去。
第二天，刚一起床，发现早餐已经摆在桌子上了。我的房间收拾得分外整洁，连小时候的玩具熊都被找了出来，调皮地靠在被垛上，桌上的书也分门别类清理好了，地上打扫得干干净净，窗帘斜斜拉开，用蝴蝶结松松挽住。不过，我总觉得屋里有点异样，可又说不出这异样发生在哪里。最后，我注意到门边有一块碗豆大的小木渣，也许是装修时留下来的。
我坐下来吃早餐，豆浆，油条，卤鸡蛋，全都是冰凉的，父亲知道我的怪脾气，喜欢凉的油条，咬不烂的感觉，喜欢凉的豆浆，可以让豆腥味变甜。至于他自己，有可能早锻炼去了。那天去火葬场看完母亲，他就声明他也要开始跑步了，还说他可不像母亲，就在城里跑跑，他要跑就要跑出去很远。我随口说好呀，别跑得找不到回家的路就行。
他看了我一眼，笑着说：“有可能，真的有可能。”