2杨青山的十五岁（第3页）

路过的人跟看疯子一样看她，她毫不在意，此刻她就是个疯子。

然而青山并没有高兴太久。

九十年代，城市飞速发展，遍地都是机遇，但青山只有十五岁，一没技能，二没文凭，命运不会眷顾一个发育不良的豆芽菜。

广州厂多，到处都在招工，到处都有外乡人，青山学着他们的样子，在厂门口等着，她不知道要等什么，但他们都是来打工的，跟着他们总没错的。

她坐在板凳上，瘦弱的身子缩在人堆里，小小一个也不起眼。一个热心肠的大姐看了看她，把屁股挪过去点腾出位置，让她挤得不那么难受。

她问青山：“闺女，你也来打工？”

“嗯。”青山不擅长和陌生人交谈，她有些局促。

女人也不在意，自顾自感叹：“还得是广州啊，大城市，都说想发财来广东，没想到我还真来对了——诶你咋看着那么小呢？到年纪了没有？”

青山实话实说：“不小了，我十五了，在我们村里，十二岁就该干活了。”

“哎呦。”那大姐一拍大腿，诧异地看着她，“你这没到年纪呢，这是大城市，工厂招工都不要小孩的，你白来了。”

“嗯？”青山很奇怪，她已经不是小孩了，虽然还没到嫁人的年纪，但早就过了干活的年纪了，她问大姐，“到年纪是到什么年纪？”

“就是到十八。”大姐把一头长发扎起来，露出黝黑的额头，“十八才算成年人，你还太小呢，回吧。”

厂里的人又叫了一批进去，青山还想问什么，但大姐也进去了，她想了想，趁乱猫着腰跟了进去。

领头的把他们带到一个房间里，叫他们填表格，青山握着笔，思忖了半晌，在年龄那一栏写了个“18”。

把表交上去后，又是难熬的等待，他们被一个一个带去了别的房间，青山在队伍最末尾，所有人都出去完了，才来人喊她：“杨青山？杨青山是哪个？”

“我、我是杨青山！”青山抱着包站起来，举手大声应道。

“你？”那人的目光在青山身上怀疑地扫视了几圈，最后还是摆手让她过去，“跟我来吧。”

男人带着青山去了对面的房间，里头只有一个女人坐着，青山在她对面坐下。

女人皱着眉头打量了青山半晌，问：“你满十八了？”

青山犹豫了下，还是点头：“……嗯。”

“身份证带了吗？”

“什么身份证？”青山愣了下，迟疑地摇了摇头。

女人的语气变得有些急躁：“是没带啊还是没有啊？”

一种无所遁形的自卑感将她包围，她低下头，只觉得脸上火辣辣的，像被人甩了一巴掌，她不知道打工需要满十八岁，也不知道还得要身份证这种东西，在她们那里，打工只需要跟老板打声招呼就行。

青山听到自己细若蚊蝇般的声音：“没、没有。”

“什么？”那女人的嗓门骤然提高了，“你没有身份证？那你不就是黑户吗？现在还有谁没办身份证啊，都响应国家号召呢，你这丫头思想怎么这么不积极呢？”

那女人还要再说，青山却突然提起地上的背包猛地冲了出去，她觉得难堪，她觉得窒息，在别人眼里是常识的一件事，在她这里却是从来没听说过。

没有人说过要给她办身份证，家里的青南和青水也从来没办过身份证，她们没有在这个世界生活过的痕迹，偷偷地来，偷偷地走，谁也不知道。

她生长在山沟沟里，即便逃出来，身上也带着洗不掉的穷酸味，带着穷人的劣根，思想落后，眼界短浅，自卑怯弱，迫切渴望融入大城市，迫切渴望洗掉自己身上的脏污，一个生来就在烂泥里的人，却还留着一点可笑的自尊，这就是杨青山的十五岁。