140150（第5页）

“你放寒假了？”刘扬看了他一眼。

李乐山也瞥了他一眼，对于这种白痴问题他不怎么想回答，但还是点了点头。

“离你上次走，半年了吧快。”刘扬继续说，“时间过得真快。”

李乐山点点头，“你们过得还好吧？”

他是真的不知道，这时候说出来也是寒暄，和刘扬的上次微信聊天记录的时间还停留在好几个月前，刘扬问他“到学校没”，他回了个“到了”，俩人平时几乎不联系。

刘扬一愣，真没想到他会这么问，“还、还行。就跟之前一样，饿不死也发不了财。”

“你呢，大学生活咋样。”刘扬问，“还能适应吧。我一直没问，感觉你不发信息，就是过得还不错。”

李乐山点点头，他确实过得还行，比之前那寻死觅活的状态强多了。那段日子刘扬应该算是最能知道，全部看在眼里，现在这样，和以前相比，他也能看出来吧？

“那就行。”刘扬说，他上下打量一眼，“你看起来确实比之前好多了，那时候，感觉就像根草，一折就断。”

李乐山扯了扯嘴角，“那我现在，像什么？”

刘扬看了他一会儿，他笑了一声，“还像什么，像个人了哈哈。”

李乐山听罢也笑了，自己之前究竟什么死样，竟然给刘扬留下个这样的印象。像个人了——这评价听着有点别扭，但他知道刘扬的意思。最糟的那段时间，他确实不太像个人，更像一具还能喘气的躯壳。

刘扬开车送他回三巷，一路上他聊了些家里的近况，李乐山就静静地听着，看着熟悉的街景，心里不由得有点异样，有一种说不上来的感觉。

“你寒假还来我这儿吗？给你留着位儿呢。”刘扬看了他一眼。

“夜班？”

“看你，”刘扬说，“你过完年来也成。反正那网吧夜班一直缺人，你知道的。”

李乐山思索了一会儿，“那我过完年再去吧。”

蒋月明回来以后，他想多抽点时间跟他待一起，如果要打工的话可能就没那么多时间了。幸好在秋心姐那儿兼职也攒了一些钱。

“行。”刘扬道。

车缓缓停到三巷口，再往里走不方便开进去了，于是李乐山就在这下。

“用我给你搬不。”刘扬道。

李乐山摆手，冲他说谢谢。

“谢什么，”刘扬说，“多少年的交情，搭个车不是顺手的事儿。”

“那我走了，回去还有点事儿。”刘扬冲他摆摆手。

李乐山点点头，拉着行李箱走回三巷。这地方一如既往的熟悉，踩在这熟悉的石板路上，偶尔有人路过认出李乐山冲他打了声招呼，说句“回来了啊”，李乐山向他们笑笑，继续往里走。

推开尘封已久的铁门，屋里的陈设在眼前尽数展开。和走之前一模一样，最后一眼见它是什么样子，现如今去看还是什么样子。

就是太空了，空荡荡的。李乐山安置好行李，站在客厅，心想。

空也是正常的，他走以后，这地方再没有其他人来过，连点人气儿都没有。桌子上落了层薄薄的灰，李乐山将家里从头到尾收拾了一遍，该擦的擦、该扫的扫。

一系列操作做完，他又站在奶奶的遗像前，有话要说，又不知从何说起。只好一遍遍的将照片隔着相框小心翼翼地擦了又擦。

奶奶，李乐山看着她慈祥的面容，心道：我这样，你还没见过吧。

她连他十八岁的样子都没有见到就走了。

人们都说，老人走了，是去享福去了。享什么福呢，李乐山不知道。只知道她活着的时候没享到福。以至于她离开以后，李乐山总是恨自己，为什么当年他是17岁而不是27岁？如果他已经成年，已经工作，已经能赚钱，是不是就能让奶奶过上好一点的日子？是不是就能在她最后的日子里，不是只能握着她的手无助地哭泣？

看着奶奶的遗像，李乐山的眼眶又开始泛红。他其实一年比一年强了——至少不再光想起来就流泪了，至少能相对平静地站在这里，至少也不再想寻死了。这些都是进步，对吗，奶奶？

……

你是什么时候这么苍老的？李乐山心想，手指无意识地摩挲着相框边缘。

什么时候头发全白了？

什么时候开始的，为什么盛平的雪落到你的头顶不再融化了？

你怎么忘记了那么多事情？你会忘记关煤气，忘记昨天吃过什么，忘记邻居的名字。可你为什么记得关于我和母亲的全部？