02（第1页）
02
星期六终于来到了，他们收到了《萨格摩尔周刊》。当时有爱菲斯里。本奈特太太来访。她是长老会牧师的妻子，正在劝福斯特夫妇出一笔慈善捐款。这时候谈话突然中断了——在福斯特这方面。本奈特太太随即就发现男女主人根本没有听她说的话，于是她就站起来，又惊奇又气愤地走开了。她刚走出这所房子，爱勒克就迫不及待地把报纸外面包的纸撕开，她和赛利的两双眼睛立刻就扫视着广告栏。结果却大失所望！哪儿也没有提到提尔贝利。爱勒克从小是个基督教徒，宗教的心理和习惯的力量使她不得不做出一套照例的表示。她定一定心，以虔诚的态度装出百分之二百的愉快神气说道：
“谢天谢地，上帝还没有把他收去哩，也许——”
“这个老不死的家伙，我恨不得——”
“赛利！不害羞吗？”
“我不管那些！”愤怒的丈夫回嘴说，“你心里不也是这么想吗？如果你不是那么假仁假义地信教，那你也会老老实实地说这种话。”
爱勒克的自尊心受了伤害，她说道：
“我不知道你怎么居然说出这种无情无义和不公道的话来，信教哪有什么假仁假义的呀。”
赛利感到很懊悔，但是他还想改变一下说话方式，用搪塞的方法自圆其说，借此掩饰他内心的不安——他以为只要改变改变方式，仍旧保留原来的内容，就可以把他所要和解的行家敷衍过去了。他说：
“爱勒克，我的意思并不是那么坏，我并不是真的说假仁假义的信教，我只是说——只是说——呃，老一套的信教，你知道吧。呃——我是说，买卖人的信教——是说——是说——唉，你反正懂得我的意思。爱勒克——我是说——呃，比如说你把包金的东西摆出来，冒充真金的，你知道吧，那本不是有意骗人，不过是照生意经行事，这是自古以来的老规矩，天经地义的老习惯，这是忠于——忠于——他妈的我简直找不出适当的字眼，可是爱勒克，你反正懂得我的意思，也知道我没什么恶意。我再试一试，换个别的说法吧，你瞧，是这么的，如果有个人——”
“你的话已经说得很够了，”爱勒克冷淡地说道，“这个问题就别再谈了吧。”
“我当然愿意喽。”赛利擦擦额角上的汗，显出一副无法表达的感激神情，热烈地回答说。然后他又沉吟着暗自辩解道：“我当然是估计得很准——我明明知道——可是我收回了自己的赌注，没有赌赢。我打起赌来总有这个弱点。假如我坚持下来——可是我没有坚持。我老是做不到。我的见识还不够。”
他认定自己打了败仗，因此就老老实实、服服帖帖了。爱勒克用眼光对他表示了原谅。
他们最感兴趣、最关心的问题马上又占了上风，任何事情也不能一连几分钟把这个问题掩盖起来。他们夫妻俩又猜起报上没有登提尔贝利的死讯这个谜来了。他们东猜西想地谈论着，老是怀着几分希望，可是猜来猜去，终于还是回到老地方，承认报上没有登他去世的消息，唯一分明的原因一定是提尔贝利还没有死——毫无疑问。这事情实在有点令人懊丧，甚至还有点令人不平，可是事实明明是这样，也就只好耐心一点。这是他们一致的看法。在赛利看来，这似乎是特别不可思议的天意，他认为这是异乎寻常的不可思议的事情。事实上，他所想得起来的最不可思议的事情，要算这次最没有道理了——他也就相当激动地说出了这种意思。不过他如果希望引出爱勒克的话来，那可是落空了。她如果有什么打算，也把它保留在自己心里。她没有在任何市场上傻头傻脑地采取冒险行动的习惯，无论是在人间还是在别的市场上，她都是同样稳重。
他们夫妻俩只好等着下星期的报纸——提尔贝利显然是推迟了日期。这就是他们的想法和他们的决定。于是他们就把这个问题搁下不谈，极力打起精神，干他们各自的事情。
在这段时间里，他们一直都冤枉了提尔贝利，可惜他们自己不知道。提尔贝利很讲信用，毫不含糊，他已经死了——如期死了。现在他已经死了四天，而且是心安理得地死了。他死得很彻底，死得一成不假，正如公墓里任何一个新埋葬的死人一样。他死后已经过了不少日子，尽可以来得及在这个星期的《萨格摩尔周刊》上发表讣告，只不过是被一件偶然的事情排挤掉了。这种事情在大都会的报纸是不会发生的，可是在《萨格摩尔周刊》这种可怜的村镇小报却是司空见惯，毫不稀奇。这一次是登载社论那一版正在拼版的时候，霍斯特拉冰淇淋厂送来了一夸脱白送的草莓冰糕，因此编辑先生为了表示狂热的谢意，连忙写了一段捧场的话，结果就把他为提尔贝利去世所写的几行冷冰冰的悼词挤掉了。
排字工人把提尔贝利的讣告送上备用架去的时候，偏巧又把字盘搞乱了，否则这条消息还是可以在后来的某一期上登出。因为《萨格摩尔周刊》这类的报纸是不肯糟蹋“备用”材料的，在它们的字架上，只要不发生搞乱字盘的事故，“备用”材料是长生不老的。凡是搞乱了铅字的材料，都算是完事大吉，再也不会复活，这种材料付印的机会是一去不复返了。所以不管提尔贝利是否愿意，尽管他在坟墓里大发脾气，闹个不休，那也不要紧——反正《萨格摩尔周刊》上永远不会发表他去世的消息了。
四
五个星期闷沉沉地过去了。《萨格摩尔周刊》每星期六都按时来到，可是一次也没有提到提尔贝利。福斯特。这时候赛利的耐性再也支持不住了，他痛恨地说：
“这个该死的家伙，他大概是永远不死了！”
爱勒克很严厉地责备了他一下，接着还用冷冰冰的严肃态度说道：
“假如你这句糟糕的话刚说出口，就得了急病忽然死去，那你会作何感想？”
赛利没有经过细想，便回答说：
“那我就会因为临死的时候没有把那句话憋在心里，感到幸运。”
自尊心迫使他说出一句话来，而他又想不出什么合理的话可说，于是他就冲口而出地这么说了。随后他悄悄地找到一个藏身之地——这是他的说法——这就是说，从爱勒克面前溜掉，免得他妻子那些接连不断的责难使他招架不住。
六个月来而复去，《萨格摩尔周刊》仍旧没有提尔贝利的消息。在这期间里，赛利已经几次提出了试探性的问题，暗示他想要了解具体情况。爱勒克对他的试探都没有理睬。赛利终于决定鼓起勇气，大胆来一个正面进攻。于是他就索性提议自己化装一下，混到提尔贝利的那个村镇去，暗中把情况探听清楚。爱勒克果断地制止了这个危险的计划。她说：
“你是怎么想的？你真把我搞得手忙脚乱！你简直像个小孩子，老是要人看守着，不让你走到火里去。你还是老老实实地在老地方待着吧！”
“哎，爱勒克，我可以这么做，不会叫人发觉——我准有把握。”
“赛利福斯特，你不能到处打听，这你难道还不知道吗？”
“当然喽，可是那有什么关系？谁也不会猜到我是什么人。”
“啊，你听这个人说的话妙不妙！将来有一天，你必须向遗嘱执行人证明你没有探听过消息。那时候你怎么办？”
这一点他忘记了。他没有回答，也没有什么话可说。爱勒克接着又说：
“那么，你就别再转这个念头了吧，从此以后，你再也不要管这桩事情了。提尔贝利给你设置了这个圈套。难道你不知道这是个圈套吗？他随时都在盯着你，一心指望你上他的当。哼，他会落空的——至少有我在守着，那就没问题。赛利！”