他是否还在人间（第1页）

他是否还在人间

1892年3月间，我在里维耶拉区的门多涅[22]游玩。在这个幽静的地方，你可以单独享受几英里外的蒙特卡罗和尼斯[23]所能和大家共同享受的一切好处。这就是说，那儿有灿烂的阳光，清新的空气和闪耀的、蔚蓝的海，而没有煞风景的喧嚣、扰攘，以及奇装异服和浮华的炫耀。门多涅是个清静、淳朴、闲散而不讲究排场的地方，阔人和浮华的人物都不到那儿去。我是说，一般而论，阔人是不到那儿去的。偶尔也会有阔人来，我不久就结识了其中的一位。我姑且把他叫做史密斯吧——这多少是有些替他保守秘密的意思。有一天，在英格兰旅馆里，我们用第二道早餐的时候，他忽然大声喊道：

“快点！你注意看门里出去的那个人，你仔细看清楚。”

“为什么？”

“你知道他是谁吗？”

“知道。你还没有来，他就在这儿住过好几天了。听说他是里昂一个很阔的绸缎厂老板，现在年老不干了。我看他简直是孤单得很，因为他老是显得那么苦闷的样子，无精打采，从不跟谁谈谈话。他的名字叫席奥斐尔。麦格南。”

我以为这下子史密斯会继续说下去，把他对这位麦格南先生所表示的绝大兴趣说出个所以然来。但是他没有说什么，反而转入沉思，几分钟之后，显然把我和其他一切都完全忘到九霄云外去了。他时而伸手搔一搔他那轻柔的白发，以便有助他思考，早餐冷掉他也不管。后来他才说：

“哎，忘了。我怎么也想不起来了。”

“想不起什么事呀？”

“我说的是安徒生的一篇很妙的小故事。可是我把它忘了。这故事有一部分大致是这样的：有个小孩，他有一只养在笼子里的小鸟，他很爱它，可是又不知道当心招呼它。这鸟儿唱出歌来，可是没有人听，没有人理会。后来这个小把戏肚子也饿了，口也渴了，于是它的歌声就变得凄凉而微弱，最后终于停止了——鸟儿死了。小孩过来一看，简直伤心得要命，懊悔莫及。他只好含着伤心的眼泪，唉声叹气地把他的玩伴们叫来，大家怀着极深切的悲恸，给这小鸟儿举行了隆重的葬礼。可是这些小家伙可不知道并不光是孩子们让诗人饿死，然后花许多钱给他们办丧事和立纪念碑，这些钱如果花在他们生前，那是足够养活他们的，还可以让他们过舒服日子哩。那么……”

但是这时候我们的谈话被打断了。那天晚上十点钟左右，我又碰到史密斯，他邀我上楼去，到他的会客室里陪他抽烟，喝热的苏格兰威士忌。那个房间是个很惬意的地方，里面摆着舒适的椅子，装着喜气洋洋的灯，壁炉里和善可亲的火燃烧着干硬的橄榄木柴。再加上外面那低沉的海涛澎湃声，更使这里的一切达到了美满的境界。我们喝完了第二杯威士忌，谈了许多随意的、称心的闲话之后，史密斯说：

“现在我们喝得兴致很够了——我正好趁此讲一个稀奇的故事，你听我讲。这事情是个保守了多年的秘密——这秘密只有我和另外三个人知道，现在我可要拆穿这个西洋镜了。你现在兴致好吗？”

“好极了。你往下说吧。”

下面就是他说给我听的故事：

“多年以前，我是个年轻的画家——实在是个非常年轻的画家——我在法国的乡村随意漫游，到处写生，不久就和两个可爱的法国青年凑到一起了，他们也和我干着一样的事情。我们那股快活劲儿就像那股穷劲儿一样，也可以说，那股穷劲儿就像那股快活劲儿一样——你爱怎么说就怎么说吧。克劳德。弗雷尔和卡尔。包兰日尔——这就是那两个小伙子的名字。真是两个可爱的小伙子，太可爱了，老是兴致勃勃的，简直就是在和贫穷开玩笑，不管风霜雨雪，日子老是过得怪有劲的。

“后来我们在布勒敦的一个乡村里，简直穷得走投无路。碰巧有一个和我们一样穷的画家把我们收留下来了，这下子简直是救了我们的命——法朗斯瓦。米勒[24]——”

“怎么！就是那伟大的法朗斯瓦。米勒吗？”

“伟大？那时候他也并不见得比我们伟大到哪儿去哩。就连在他自己那个村子里，他也没有什么名气。他简直穷得不像话，除了萝卜，他就没有什么可以给我们吃的，并且有时连萝卜也接不上气。我们四个人成了忠实可靠、互相疼爱的朋友，简直是难分难舍。我们在一起拼命地画呀画的，作品是越堆越多，越堆越多，可就是很难得卖掉一件。我们大伙儿过的日子真是痛快极了。可是，也实在可怜！我们有时候简直是活受罪！

“我们就像这样熬过了两年多的时光。最后有一天，克劳德说：

“‘伙计们，我们已经山穷水尽了。你们明白不明白？——十足地山穷水尽。谁都不干了[25]——简直是大家联合起来跟我们过不去哩。我都跑遍了整个村子，结果就是我说的那样，他们根本不肯再赊给我们一分钱的东西了，非叫我们先还清旧账不可。’”

“这可真叫我们垂头丧气。每个人都满脸发白，一副狼狈相。这下子我们可知道自己的处境实在是糟糕透了。大家很久没有作声。”最后米勒叹了一口气说道：

“‘我也想不出什么主意来——一筹莫展。伙计们，想个办法吧。’”

“没有回答，除非凄惨的沉默也可以叫作回答。卡尔站起来，神经紧张地来回走了一阵，然后说道：

“‘真是丢人！你看这些画：一堆一堆的，都是些好画，比得上欧洲任何一个人的作品——不管他是谁。是呀，并且还有许多闲逛的陌生人都是这么说——反正意思总差不多是这样。’”

“‘可就是不买。’米勒说。”

“‘那倒没关系，反正他们这么说了，而且这是真话。就说你那幅《晚祷》[26]吧！难道会有人跟我说……’”

“‘别提了，卡尔——我那幅《晚祷》吗？有人出过五法郎要买它。’”

“‘什么时候？’”

“‘谁出这价钱？’”

“‘他在哪儿？’”

“‘你怎么不答应他？’”

“‘得了——大伙儿别这么一齐说话呀。我以为他会多出几个钱——我觉得很有把握——看他那神气是要多出的——所以我就讨价八法郎。’”

“‘得——那么后来呢？’”

百万英镑原文所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者（美）马克·吐温著；张友松等译的小说进行宣传。欢迎各位书友支持（美）马克·吐温著；张友松等译并收藏百万英镑原文最新章节。