1（第2页）

“我想他总提过这样的事吧。”

“提了又怎么样呢？像他那样子的老头儿！”

“哦，得啦，淑；他还并不太老呀。我曾看见他在——”

“他从没有吻过我——绝对没有的！”

“是没有。不过用手搂住了你的腰。”

“啊——我记起来了。可我并不知道他会那样。”

“你在为自己开脱，淑，这可不很友好嘛！”

她那总是很敏感的嘴唇颤抖起来，眼睛惊愕地眨着，好像这个责备使她思考着该说什么。

“我知道如果我把什么都告诉了你，你会生气的，所以我不想提起这事！”

“那么就别说吧，亲爱的。”他安慰她说。“我实在没权利让你说，也不想知道。”

“我就要告诉你！”她说，在她的身上还有着这种刚愎任性的性格。“是这么回事：我答应了——答应了——过两年从师范学院毕业获得文凭后就嫁给他。他的计划是我们那时去一个大城市，在一所规模较大的双轨学校教书——他教男生我教女生——已婚的小学教师常常这样，我们共同挣得较多的收入。”

“啊，淑！……不过这当然很好——对你来说是再好不过的事了！”

他瞥她一眼，两人的视线碰在一起；他的眼神里包含着责备，说明他口是心非。然后他把手从她手上抽开，脸也背开她面向窗口那边。淑顺从地盯着他，一动不动坐在那儿。

“我早就知道你会生气的！”她非常冷静地说。“好吧——就算我错了吧！我本不应该让你来看我的！我们以后最好不要再见面了，只是每隔很长时间写封信谈谈公事好啦！”

这可正是让他受不了的事，她大概也知道，所以他立即改变了态度。“哦，不，我们要见面的。”他赶紧说。“不管怎样，你订婚了在我看来仍和从前一样。我想见你时就有充分权利见你，我一定会来见你的！”

“那么咱们就别再谈这事了，我们今晚在一起，这事却真让人扫兴。一个人两年以后的事情有什么要紧呢！”

他觉得她真有点捉摸不透，于是他不再提起这话题了。“咱们到大教堂去坐坐好吗？”吃完饭后他问。

“大教堂？好吧。不过我倒更愿意去火车站坐坐。”她回答，声音仍显得有些烦恼。“现在那里可成了城市生活的中心了。大教堂当年辉煌的时期已过去！”

“你多么现代呀！”

“假如你像我一样近些年都生活在中世纪的气氛里，你也会如此的！大教堂四五百年前倒是一个很不错的地方，但现在它已衰败下去了……我也并不现代，比起中世纪精神我还算是落后的呢，你如果真了解我就会看出来。”

裘德现出懊恼的样子。

“看你——我不再说这种话好啦！”她大声说。“只是你站在自己的角度不知道我多么糟糕，不然你就不会这样重视我，也不会关心我订没订婚的事。现在我们只剩下时间绕着教堂院子走一下了，然后我必须进学校去，否则今晚就会被锁在外面。”

他领着她来到学校大门口，他们在那儿分了手。裘德深信，那个阴郁的夜晚他与表妹的会面是不令人愉快的，它只是促进了她订婚的事，而根本没给他带来任何幸福。她对他的责怪就已使那件事定型了，并不只是说说而已。不过第2天他还是着手去找工作，这可没有在基督寺那么容易，因为一般说来，在这个平静的城市里石工活儿没那么多，雇请的工人大多数是长期性的。但他还是渐渐地挤进了石工们的行列。他最先是在山上的公墓里雕刻石头，然后终于干上最喜欢的工作——修复大教堂。这是一个规模巨大的工程，教堂内的石造部分全都拆了要检修，大部分需要更新。

这项工程大概需要几年才能完成，并且他对自己本行的技术也很自信，认为要想在这里干多久都取决于他自己。

他在离教堂不远的地方租到住处。那房子即使一个副牧师住也不会感到丢脸；他把大部分工资都用作房租了，而通常情况下，是没有哪个技工会花这么多钱去租房的。他那间既做卧室又做起居室的屋子里，有一些镶着框子的教区长住宅和教长宅邸的照片，房东太太曾是那些官舍内受到信任的仆人。楼下的客厅里有一口钟放在壁炉台上，上面写着一些字，原来它是这位严肃认真的女人结婚时，同伴仆人们送给她的一件礼物。除了屋子里的陈设外，裘德也把自己的一些照片拿出摆设起来，照片上都是些他亲手制作的教会的雕刻品和纪念碑。因此，房东太太为让他住进这套空房子觉得满意。

他在市里各家书店买到不少神学著作，他用这些著作又开始了新的学习，此次的精神和方向都与以前不同了。他读了初期神学学者的著作，以及培利[74]和巴特勒[75]这些人的普通著作，为了松驰调剂一下，他又读纽曼、皮由兹和许多其他近代名人的著作。他还租了一台簧风琴把它安放在寓所里，在上面弹奏单节和双节圣歌。