贰 皇家堡垒（第2页）
来自世界各地的每一位进入温莎堡的参观者，都看得清清楚楚。
回望温莎堡，周边人群车辆越是熙攘，越觉温莎堡远隔尘世。
厚实的随地势而高低不一的石头墙和不规则地凸出在墙体间的圆形的、方形的19座塔楼，三座闸门，把占地5万多平方米的温莎堡围得严严实实。
或许是既坐落在斜坡上又不规则的缘故，温莎堡看起来反倒更显得无比稳固。
想想里面高高低低、疏密错落、堡中有堡的上、中、下三个区域，想想那座位于城堡最高处，位于中区城堡中心的圆形塔楼，不管是在堡里看还是从堡外看，始终吸引着人们的目光，因为总有一面旗帜在它的上面高高飘扬。当女王在堡内时，飘扬着温莎堡皇室的皇旗，其余时间则飘扬着英国国旗。想想这座最早的、最高的、最坚固的堡垒存放着最核心的皇室档案文献照片；想想每年在这里举行的年度国会开幕、女王寿辰游行、嘉德勋章骑士团委任新骑士仪式——想想这些，就觉得这座矗立在伦敦郊外小山坡上的古老城堡，虽不在城市的中心，却是中心外的中心。
是伦敦的中心，是英国的中心。
伦敦市中心也有一座古堡，叫伦敦塔。伦敦塔不仅在伦敦市中心，历史也比温莎堡久远，是伦敦的真正起点。来到这个地方，却顿生蛮荒之感。穿过繁华闹市，忽然发现一座古堡沉在绿色洼地里时，的确让人恍惚而惊异——古老的城堡怎么会漂移进现代的都市？眼下碧绿开阔的洼地，应该是当年城堡的护城河或护城壕。不过肯定不会有现在这么宽。伦敦城外温莎堡的高墙，将乡村原野与城堡隔绝；伦敦城中伦敦塔碧绿的洼地与同温莎堡差不多的高墙，将闹市与古堡隔绝。但退回到1000年前温莎堡初创的时候，甚至退回到2000年前罗马人占领的时候，现在伦敦塔的周围定然蛮荒无边。
从公元初到公元400年，罗马人在这里统治了400年，也开拓了400年。罗马人留下了城堡、别墅、浴场、黄金饰品、美丽的银器、漂亮的马赛克、玻璃制品、精致的大理石雕像，整整齐齐干干净净地走了。罗马人将很大的空间留给新的创造者——神话人物亚瑟王，留给来自北欧的强悍的海盗们。
于是，这个地方又退回到蛮荒之中。于是，征服者威廉攻陷了伦敦城，在泰晤士河北岸修建了木制防御工事，顽强抵御渡海而来的海盗。
1097年，在泰晤士河稍稍靠上游一点的伦敦城外的温莎建起土木要塞之后，这里的城堡就出现了。因十几米高的塔楼矗立起来成为标志建筑，这城堡便得了伦敦塔的名称。经数百年的改扩建，成为今天看到的古气森森的格局。
伦敦塔的防护更为严实。高耸厚实的外层围墙内有外巡逻道；外巡逻道内有内层围墙、内巡逻道；外层、内层围墙间均筑有圆形方形的塔楼。那座最早建立，也是最高最大的塔楼，矗立在城堡最中央的位置上，真正是墙里有墙，塔中有塔。从导览图上数一数，塔楼共19座，不多不少，与温莎堡塔楼数完全一样，不知只是偶合，还是另有关系。
毫无疑问，这样的建筑格局建筑格调出现在平缓的山坡间或耸立在险要的悬崖峭壁上更为得体，一旦被围困在现代都市之中，便不得不变成超越时空的外来的庞然大物。
伦敦塔给人的蛮荒感，除了自身的历史和建造的特色外，更由于它的血腥气。虽然也是一处千年的皇家堡垒，数百年的皇室住所；虽然也能看见内里的尊贵和奢华；但在经历30多次王权的更替后，伦敦塔似乎始终是皇室的牢狱，始终是皇室关起门来用囚禁、严刑、处死等隐秘手段和阴谋诡计解决皇族内部问题的地方。
这样的地方尤其需要牢固和严密，这样的地方连名称也充满血腥气。
紧临泰晤士河的外墙下有一座低矮结实的铁门叫叛徒门。当年在不远处的威斯敏斯特经审讯被判决为叛徒卖国贼的人，立即被押送上船，沿着泰晤士河从叛徒门进入设在伦敦塔中的牢狱里。
叛徒门正对着的内层围墙间的塔叫血腥塔。1471年，爱德华四世下令在血腥塔旁处死精神失常的亨利六世。12年后，爱德华四世驾崩，其子爱德华王子、理查德王子被叔父格洛斯特公爵带到伦敦塔，此后就再也没有人看见过这两位王子，而格洛斯特当年就被加冕为理查三世。直到1647年在血腥塔附近发现两位王子的骸骨后，才证实了理查三世弑侄篡位的阴谋。
亨利八世的两任王后，先后在这里被砍头处死，其中一位就是伊丽莎白一世的母亲。
在伦敦塔内看着现在仍然穿着红黑相间的亨利八世时期服装的守卫们尽职尽责地走来走去，想着他们每天晚上9时35分，准时举行象征性的伦敦塔“上锁”仪式；还有，看见被视为伦敦塔吉祥鸟的大乌鸦飞来飞去（据说当大乌鸦一旦离开，伦敦塔就会倒塌，王国随之覆灭），伦敦塔的历历往事就浮现在眼前。
矗立于伦敦塔中央的那座已有近千年历史的塔楼，现在是皇家军械武备珍藏展馆，刀光剑影里能看见亨利八世的铠甲。叫作滑铁卢营房的建筑里，是皇家的珍宝展馆，陈列着各种王室的戒指、宝剑、权杖等，镶有“光明之山”钻石的伊丽莎白二世王冠、维多利亚女王加冕典礼上的帝国王冠、镶有世界第一大钻石“非洲之星”的权杖，件件举世瞩目。
血腥塔、武备馆、珠宝室以如此特别的方式，集中展现在充满蛮荒感的皇家伦敦塔里，或许同时也最能见证和说明权位、阴谋、虐杀、争战、掠夺、财富之间的真实关系。
位于伦敦中心，曾经是王国中心的伦敦塔，早已不是王国的中心了；位于伦敦边缘、曾经不是王国中心的温莎堡，至今仍然是王国的中心——出入于这两个地方，的确很有些奇异的感受。
还是在泰晤士河畔，还是皇家的要地，介于二者之间的威斯敏斯特区正好是边缘与中心二者之间的平衡地。
从泰晤士河对岸望过去，让人久久注目的议会大厦及大本钟、宏大精致到如塔楼组成的巨大城堡、临河排列的座座尖顶直冲蓝天，平添了轩昂的风采。
议会大厦准确的名字应该是威斯敏斯特宫，是由曾经作了六个世纪的皇宫改建而成的，现在是为英国人制定法律的地方。与它并列在一起的大本钟，及时准确地为英国人报时。无论从哪个角度看，它们都不愧为伦敦的标志。
坐落在议会广场另一侧的威斯敏斯特大教堂，不只是英国最大最美的哥特式教堂，更是英国政治、宗教和君主政体并存的实体、记忆与象征。
从征服者威廉即位开始，近千年来已有38次国王加冕典礼在此举行。皇室的葬礼也在这里举行。不少君王长眠此地，还有不少故事陪葬在里面。一些历史名人、文化名人也获准葬在教堂的角落里。如诗人之角、音乐家长廊里的乔叟、斯宾塞、勃朗宁、密尔顿、拜伦、王尔德、莎士比亚、狄更斯、琼生、普赛尔、牛顿、法拉第、达尔文、李斯特、丘吉尔，等等。
与温莎堡和伦敦塔不同，这个地方一直是开放的。
皇室明白，婚礼、葬礼、加冕礼都是要给人看的，看到的人越多越好，这足以给权位增光添彩。这类面子上的事情完全可以大张旗鼓地操办，不需要也不应该在封闭的如温莎堡、伦敦塔这样的堡垒中进行。