英 国 壹 从肯辛顿到白金汉（第2页）
看到雍容富态的维多利亚的晚年肖像，就会想到一样雍容富态的慈禧的晚年肖像，只不过穿着打扮不同罢了。
至于智商能力也不能说二者谁高谁低，但是阅读过描述维多利亚女王译本的慈禧，却于1860年、1900年先后两次饱受维多利亚女王派出的军队的烧杀劫掠之害——此中原因，真让人寻思不尽。
在维多利亚时代，表现得最才华横溢最光彩照人的，非维多利亚的丈夫阿尔伯特亲王莫属。
在工业革命非凡成就的激励下，阿尔伯特突发奇想——为了庆祝、炫耀英国在19世纪中期成为世界帝国与工业巨人，于1851年5月1日－10月15日举办也首创了世界博览会。
会场就设在肯辛顿宫前面的海德公园的绿草地上。
从最庞大的蒸汽引擎，到来自印度的最精细的金丝珠宝饰品，博览会汇聚了10万种展品。中国的丝绸、茶、中草药、蜡、棉花、扇子、漆器、鼻烟壶等产品参展，中国商人徐荣村选送的“荣记湖丝”获金、银奖牌各一。总计有令人无法想象的600万人参观了博览会。海德公园里为博览会新建的被称为水晶宫的巨大温室，大到可以把很大很大的大树栽在里面。
阿尔伯特在肯辛顿宫一手导演的“英国印象”，立刻让全世界瞠目结舌。
这个时代的英国的确有许多改变时代的伟大创造：世界第一条载客铁轨宣告建成；1833年全面废除奴隶制；1848年的麻醉剂消除了人们对手术的恐惧；1859年达尔文《进化论》问世；1870年实施全民教育到11岁；1880年代家家户户使用电力照明或取暖，驱走了阴霾雾塞的寒冷冬日；1882年发布古迹保护法；1895年组成国家信托基金会对乡间及其遗迹提供保护。
这一切的集中展示与陆续实现，与阿尔伯特关系密切。可惜的是，为维多利亚女王做足了宣传文章的阿尔伯特，在1861年42岁时英年早逝。
阿尔伯特这么早就舍维多利亚而去，成为女王一生中最大之痛。从此以后，这位风光无限的英国女王，开始了差不多可以称为“隐居”的生活。一年四季她都穿着黑色的衣服，一年中的大多数时间她都在远离白金汉宫的温莎堡度过，以致有人不无刻薄地把她叫作“温莎寡妇”。
由于这位“欧洲祖母”自此之后的深居简出，皇亲国戚便接踵而至，温莎堡几乎成为欧洲皇族的宫殿。
在肯辛顿公园的另一边，紧邻宽阔的大马路，与肯辛顿宫前面小巧、洁白、柔和的维多利亚女王雕像形成鲜明对比，阿尔伯特高耸雄伟的金色塑像在太阳照耀下放射着夺目的金色光芒。
这是维多利亚为自己钟爱的丈夫建立的直上云天的金色纪念塔。
马路对面，稳重而典雅的半圆形音乐厅就叫作阿尔伯特音乐厅，也是女王为纪念丈夫建立的。并且，自建成之后，每年一度的国情报告都在这里举行。
在温莎堡圣乔治大教堂旁边，维多利亚用大理石和花砖重建了纪念阿尔伯特的专用教堂。
据说在英国各地，到处可见关于阿尔伯特的纪念建筑——大概这位女王的后半生，基本上沉浸在对丈夫的怀念中了。
不过，抛开女王个人的感情和握有的权力不说，阿尔伯特倒真是位值得纪念的了不起的人物。就凭他举办了首次规模空前的世界博览会，建起和筹划了至今仍是世界著名的两座博物馆，就值得让后人纪念。
这两座博物馆，一座是维多利亚及阿尔伯特博物馆，一座是自然历史博物馆。
“欢迎来到世界上最伟大的装饰艺术博物馆”——维多利亚及阿尔伯特博物馆醒目的宣传词，表明这座由阿尔伯特亲自督建的博物馆，以藏品最丰富、最兼容并蓄成为世界上最大的装饰艺术博物馆而自豪。
阿尔伯特建造这座博物馆有两大目标：一是收藏首届世界博览会的展品，一是期望成为英国建筑艺术、建筑工匠的骄傲。这座博物馆不仅规模宏大，且内部结构异常复杂。迷宫般的展线长达10公里以上，数不清的展室展品大致可分为艺术与设计、工具与技术两大类。就建筑本身而言，教堂式的圆顶尖顶、华丽丰富的外墙结构与装饰，不论从哪个角度看起来均显经典的风范。
与建造这座博物馆同时筹划的自然历史博物馆，仅隔一条不宽的马路与维多利亚及阿尔伯特博物馆高高并列。自然博物馆从外到内，类似大教堂的法国罗马式建筑，更能显示出维多利亚风格。
来到白金汉宫，已是日暮时分。
英国是古老的，但白金汉宫作为皇宫却是年轻的；这里至今仍然是皇宫，并且不知道会延续到什么时候。
最初由白金汉公爵于1705年兴建的这组叫作“白金汉屋”的建筑，不久就被乔治三世买下送给他的妻子。19世纪20年代、20世纪20年代经数次扩建；1931年用石料装饰了外墙面；此后白金汉曾做过大英帝国的纪念堂、美术馆、办公厅、藏金库。
白金汉作为皇宫的历史是从维多利亚开始的。1837年，维多利亚女王即位以后，这个地方正式成为皇宫。所以，在白金汉宫前的广场上，维多利亚女王塑像在金色的天使翼下毫不客气地唯我独尊着。
在这座现在拥有600多个厅室，除皇室起居与皇务活动外还收藏和展览着各类艺术品的英国皇宫前，每天上午11时半，头戴高耸的黑毛皮帽，身穿红衣黑裤的皇家卫队，准时举行引人注目、动作有些夸张的换岗仪式。
今天的换岗仪式是看不到了，但看见国旗在暮色里飘扬着，便知道女王正在宫中。还看见白金汉宫一侧的长条海报，知道宫中的“女王”美术馆正在举办维多利亚夫妇“双人展”。
长条海报正中的维多利亚和阿尔伯特彩色头像在暮色里格外醒目，笑容可掬：可能是从某幅油画中挖出来的。虽不知展览的是什么内容，但一看这海报，又立刻想到维多利亚及阿尔伯特博物馆，想到这座博物馆有点另类的名字。再想想倒也没什么不妥：女王执政，丈夫从文；算得上丈夫为女王，女王为丈夫的一对绝配。
白金汉宫在海德公园的东头，肯辛顿宫在海德公园的西头。可这一东一西就大不一般了。
从维多利亚到黛安娜，英国的、英国王室的许多事情传下来了，但绝对不是无论什么都可以传承下来。
比起维多利亚来，黛安娜的笑容更加灿烂。因为灿烂，所以枯萎；因为枯萎，所以更加灿烂。如现在肯辛顿宫镀金铁门下的玫瑰，天天枯萎，天天盛开。