1 2 缘起 历史研究中的主体精神（第1页）

1。2缘起：历史研究中的主体精神

我刚刚坠人到一组历史人物的云雾之中（本人近作（潘氏三兄弟》，已由北京十月文艺出版社出版。三潘即潘汉年、潘梓年、潘寂）。他们自晚清到辛亥革命、五四运动、北伐战争、土地革命、长征、西安事变、抗日战争、解放战争以及建国后的不同历史阶段中，大都处于历史的“风口浪尖”上。他们的建树与不幸、深刻与无奈均是无法切割开的。他们就是整整一部历史，是中华古国20世纪断代史上的启示录，他们身上折射出的历史信息，比他们所经历的一切要丰富得多、也沉重得多。他们不单纯是历史的比例尺，所以，把他们说成是某段历史的缩影，就已经造成了遮蔽。当我选择这些人物时。我并没意识到这些。一个人的历史不仅仅是历史大厦中的一片瓦、一块砖，他的传记也决不能是史料的缀合，一位只会编辑、组织与缝合史料的传记作家，是永远不会理解历史的。我国著名的革命家、历史学家、新文化运动的旗手李大钊就曾对此有过精辟的论述。西方分析的、批判的历史哲学的代表人物科林伍德，也猛烈地抨击了“剪刀加浆糊”的历史学，强调要问一个史实“意味着什么”，只有这样，才能“走出了剪刀加浆糊的历史学的世界而步人另一个世界，在那里历史学不是靠抄录最好的资料的证词，而是靠得出你自己的结论而写了出来的”。（科林伍德：（历史的观念），第249页，北京，中国社会科学出版社，1986。）

所以，当我完成这部传记时，就问了自己一句：什么是历史？

竞无言以答。

我能以三言两语作出概括么？

对于我来说，它恰如一个永恒的谜语，多少人的探究无以达到它的底蕴，但它又并不是绝对不可知的；它甚至是一个禅宗的公案，处处是机锋与棒喝，只可意会不可言传。一说出来就成了限制，“是”便成了“不是”，反而更加不可捉摸了。

“历史”这个词，具有太沉重的分量了。

它不是沉睡的陵寝，惟有帝王将相在那享受其段后的虚荣。它是历史学家战斗的疆场，他们在那里调兵遣将，让这死亡了的世界重新充满生机与活力，从而去了解人类神秘的命运，也知道自己是谁。

一切都在涌来，一切又都在流逝。古往今来，多少哲人的名言齐上心头。最易于记起而又最沉重的莫过于陈子昂的（登幽州台歌》：

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独沦然而涕下。

一切都不复存在了，惟余我载载孑立。而“我”的历史感又涵盖了一切。

此时，“我”能回答历史是什么吗？

但人毕竟是创造历史的主体。当人作为历史研究中的主体时，他恰恰对于历史的本身就是主体，他的研究本身就是在创造。历史的研究同样是历史的创造，他永远不可以超脱于历史之外“以物观物”。自然，有的人对这一点是明确的，司马迁作（史记）就明确讲到：“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”有的人不承认，孔子的“述而不作”便是如此，但是，后人却由此得到了“春秋笔法”，晓知微言大义。因此，无论如何，史家本身，也都在自觉与不自觉地参与创造历史。

凭此就不难解释为何同一段历史，古人写了，今人又写，今人写了，也绝不敢说后人不会再写。不同的人，自然有不同的写法，不仅是不同的表述方式，而且有不同的思想与观点。被视为“贼”与“寇”的，也可能当做了英雄——这是最简单的例子。涉及到历史人物本身，差异就更大了。有的说是愚顽，但有的说是聪慧，有的说功大于过，有的则说十恶不赦……本来，离历史事件、历史人物愈近反而说不清，愈远说法又不一；新的考古发现，也可能改变整整一段历史的表述；而一个新的历史观的形成，则同样使历史焕然一新。既往的历史，在其严格的意义上，也许仅仅是一堆史料。正如李大钊先生早在“五’四”时期就断言了的：历史不是陈编故纸，不是己印成的呆板的东西，过去遗留下来汗牛充栋的卷轶册籍，如“二十四史”、《资治通鉴》等等，只能算是“历史的材料”，“而不是这活的历史的本体”。

参与创造历史，这对于史学家来说，无论意识到还是没意识到，这也仅仅是第一个层次上的问题。因为它本身是身不由己的。而重要的是，如何创造历史——这不仅仅是写出的一部部史著，而且他所持的历史观，本身就是活生生的当代思想的产物，换句话说，它便是整个文化意识中的一部分。而宏观的文化，则是人类劳动创造成果的总和，是超越本能的、有意识地作用于自然界和社会的一切活动，说到底，则是“自然的人化”。

所以，在历史研究当中人的主体精神的作用，其意义不在于过去，而在于今天与未来。对历史所作的探究，往往是随着历史的变迁而发生转移。当我们持历史是前进的观点来研究历史时，这种转移就充满了现实性。在这个意义上，历史是现实的，历史的遗产也不能说是历史性的——它本身就是在无数“此际”的现实中过滤出来的。这里，我们便引人了一个超时态的历史（它包括过去、现在与未来）的范畴。正如在全息摄影当中，它存在于一切的碎片之中，没有开始也没有终结的界限。任何切割都是无济于事的。

这正是我们今日历史观的立足点。它指向未来，但不是神秘的东方式的预言或符咒，而是一个坚定不移的信念，不是沮丧、气馁，而是振奋、腾飞。

但是，首先得证明，历史前进这一观念是如何产生的，历史又是怎样在前进的。这种历史感，则是肩负有全人类命运的一种神圣的责任感。

在宏观的东方文化中产生的历史观，迄今仍未有人作一纵的概括与总结，实在是一大憾事。但仅仅是概括与总结，又远远不能满足于当代人的要求。但总得有人去做。只要做了，就总是个开端，且不管留下的脚印是如何歪歪斜斜。历史的足迹又儿何笔直过呢？

下面。我就尝试回答一下上面的问题。历史总是留下一个个问题，而对任何答案也决不打上满分的。但无数的答案汇集在一起，至少能得一个高分吧。

我以为确立主体在历史研究中的地位，也就保证了人在历史前进中逐步挣脱形形式式的束缚，走向自由创造——选择历史的可能。其实，整整一部人类的“史前史”（马克思语），不就是一部人类的解放史，人类追求自由的历史么？由异化而复归的历史么？无论那是大起大落、金戈铁马、威武雄壮的正剧，还是惊心动魄、哀婉凄绝、催人泪下的悲剧；无论历史处于平沙落雁、澄江如练的徐缓之中，抑或正面临急转直下，**的碎变里……

历史之光并不投射在“客观的”事件上，而是投射在写历史的人身上，历史照亮的不是过去，而是现在。（PhilosophyofHistory，Anlntmdntion，21。London，1951。）