第十七章 打开天窗一（第1页）
第十七章打开天窗（一）
单单与鸟蛋
小烟出现以前，单单就指望有一天她能从天窗飞出去。但单单是一枚躺在鸟窝里的鸟蛋，飞翔的梦被坚硬的蛋壳包裹着，这个蛋壳就是轮椅。
单单用拇指和食指量过了，天窗的尺寸足够她通过的。对于那个窗子，她不过是一片单薄的叶子。后来，小烟带着她飞出去时果然非常顺利。单单是个痩女孩。
单单家的红顶小楼是一座孤单的小楼，年纪比爷爷和奶奶还老，他们走了以后它归爸爸妈妈和她。后来妈妈也走了，它就只属于她和爸爸了。
妈妈走了以后它一下子变大了，空****的大。单单平时是不常出去的，也很长时间没去芍药居地铁站了。前几天单单发现一个秘密，是这样的：地铁站旁边挂着一个特别大的广告牌。那是个奇怪的牌子，上面画着一条通往林间的小路，不管单单站在哪个角度，路口都是朝向自己的。这是单单的独家发现。单单想过，要是真的走进去，它一定是可以走通的。单单亲眼看见一只灰色的麻雀从路口飞进去，不见了。过了一会儿，却飞出两只，多了一只黑色的。黑雀可能被城市的声响吓坏了，直接飞向天空。灰雀跟上去，安慰她的新朋友去了。
“去地铁站看看。”单单对爸爸说。爸爸没反对，就推着轮椅向芍药居走去。爸爸知道女儿喜欢那里的广告牌，却不明白为什么喜欢。那个牌子很普通啊，一个公益广告而已：建设森林家园。
走出院子，身后传来一声鸟叫。单单回头，却没有看见鸟，那个鸟窝安静地挂在屋檐下面，鸟在楼脊的另一侧呢。“不去啦，就等等鸟吧。”单单不想去地铁站了，反正那条小路不会走失的，也不必担心第二个人能发现它的秘密。
借这个片刻，爸爸给女友打电话了。女友在桃花苑邮局工作。他一直想约她来看看这幢红顶小楼，还有红顶小楼里的女儿。他早就想娶她了，她却一直犹豫，现在总算愿意嫁给他了，却又担心单单的态度。女友的电话占线，爸爸马上放弃了约她来的念头。单单还不能接受妈妈以外的女人，这是一定的。
……这就是单单的生活，一枚草窝里的鸟蛋。秋天来了，阳光洒在窗外的草坪上，草坪一天天枯黄了，单单就想那是阳光烤的吧；一转眼春天来了，阳光洒在草坪上，草坪却一天比一天绿了起来……单单的心放了下来；不久，来了两只蝴蝶，在草坪上舞上舞下。单单又不安心了：它们的双翅又薄又轻，阳光把它们晒成两团火焰怎么办？整整一天过去，两只蝴蝶来了又去，去了又来，什么事也没发生。
伙伴们
壁虎比小烟早来一步。
壁虎出现时，单单吓得全身发抖。单单担心这个鬼东西会为难她。他浑身没毛，很像外星来的家伙。他要是顺着轮椅的架子爬上来，她只有捂着脸惨叫了，没有别的可做。
壁虎没有为难单单。他也注意到单单了。他抬头盯了单单一眼，伸出前爪挠了挠脸。他的脸有点痒，早上起来还没洗脸呢。壁虎挠脸的动作把单单逗乐了。单单一笑，便轮到壁虎紧张了。他哧溜朝墙角跑去，一转眼不见了。第一次，壁虎在单单的视线里只存在了这么几秒钟。就这样，单单多了一个不好看的伙伴，他住在一个潮湿的角落里，时常经过单单的卧室去别的地方办事。也从未邀请单单去他家做客。壁虎那边想，我的小地方容不下那个贵客的。单单这边想，的确如此啊。
后来的某一天，壁虎从单单的生活中消失了，他也没跟单单打招呼。单单想起他时，只剩下他那副谨慎敏感的样子。
红顶小楼里一直是寂静的。小蜘蛛攀着细丝从天而降、蚊子从这窗飞到那窗、棉布娃的笑、壁虎的奔跑……都没有声息的。有一天，单单决定开口说话，跟她的伙伴们说话。单单一开口说话，却成了一个唠叨的女孩。这个健谈的小女孩在轮椅上不能有大动作，她不动声色地问伙伴们的身世和来历。
他们都有各自的故事，但都沉默着。说了也听不懂嘛！这是明摆着的道理。
比如那把老胳膊老腿的老木椅，从前是一棵树，来自北方一片森林。他和无数同伴站在一道山岭上，像标本一样静立。轻易不说什么，有风经过的时候，彼此相连的伙伴才抖动枝叶相互摩挲，把一些话传向伙伴。相互不挨着的想通话便需要使者了——在林子里散步，不是可以看见鸟吗？本来在一根细枝上蹲着，好好的，也没有谁去招惹他，蹲着蹲着便飞走了，飞到别的枝上去了。莫名其妙吧？其实，这只鸟多半是给这树与那树传递问候呢！
有一天伐木者来了，他们从森林的边缘干起。老木椅战战兢兢地等待他们向自己推进。
这一天果然来到了，他被一副电锯割断，叶子震落下来，纷纷落在身边伙伴的身上。他被加工成了木板。他赶紧关闭所有知觉，不声不响，亲眼看着自己被拼成一把椅子。从一根笔直的树，变成这么一个驼背的古怪东西，他郁闷了很长时间。后来（其实是许多年前）单单的爷爷把他买进了这座红顶小楼，成了一件家具……又过了很久，单单出生了……
老木椅平时蹲在房子东南一角，好些年没人坐他了。有一年半时间，他上面放了一摞书。后来那摞书去了别处，那摞书悻悻地嘟囔着，总算离开这鬼地方了。老木椅其实恋恋不舍的。那段时间，他与那摞书之间互相解闷，老木椅时常不屑一顾地问一难道一本书的价值非要用厚度体现吗？这句话老木椅重复了无数遍。沉甸甸的家伙走了，数不清的灰尘接二连三地光顾这里，让老木椅觉得自己还有点用途。
老木椅的经历他自己一清二楚，单单无法知道。老木椅最痛苦的事情是从一天晚上开始的。他的某个部位生了蛀虫，这小家伙的尖牙在那地方蛀了个洞。更过分的是，这小家伙打算在这里修建新居。
老木椅彻夜难眠，就因为小家伙弄痒他了。老木椅并不知道，生了蛀虫，有比痒还麻烦的事情。
天窗。小伞兵发现天窗，是小蜘蛛帮忙。
假如生了一对翅膀，小蜘蛛能当天使吧。这个假设成立了一他攀着一根细丝从天而降。细丝通常是看不见的，只见他什么都不借助就落下来，像一个莽撞的伞兵，离舱时忘了背上降落伞。
小蜘蛛在天窗上结网来着，不小心从天窗上掉下来的，幸亏有安全带。安全带飞速地从肚子里抽出来，弄得肚皮很痒很痒。小蜘蛛紧张地下降，几秒钟后终于停下来。
小蜘蛛第一眼看见的是一双惊奇的眼睛，眼睛绝对的够大。而这双大眼睛看见的是一个不带伞的小伞兵，单单和小蜘蛛就认识了。
这是一些好玩事情的开端。
单单和小蜘蛛认识的时候互相没打招呼。两人都呆了，人一呆就忘记礼貌了。有点趟她的是小蜘蛛，他贸然闯入这个陌生的房间十分不适应。还有，他面前这双眼睛大得有点夸张。小蜘蛛马上做出一个决定：回去。然后憋了一口气，攀住细丝飞快地往回爬。他爬得太用力了，轻飘的身子在半空中悠**起来。单单怕鼻尖碰着小伞兵，往后闪了闪，目光却追随他向上移去。
小伞兵回到天窗前就消失了。他毕竟太小了，空气轻易就吞没了他的小身子。
小伞兵不见了，天窗出现了。看见天窗，单单的身子不由得往上挺了一下。假如她的双腿有知觉她一定要跳起来的。
天窗平时是不开的，这么多年他只开过一次。那时，爸爸还是个小孩子，单单还没有出生，爸爸玩火柴，不小心点燃了被子。火势不大，奶奶用一盆水扑灭了，但烟迟迟不散，爸爸仰着一张黑脸看着奶奶，不知该怎么办，爸爸正经历一个比天大的灾难。奶奶把爷爷喊回来，请他爬上天窗，打开它，烟从那个小窗口飘出去。爸爸也是第一次发现头顶有个天窗，他的功能是把烟放出去，此外他还能干什么，爸爸就不知道了。
妈妈
单单再一次开口说话，她对所有的伙伴说：“我有个发现！”可是所有的伙伴都没把单单的发现当回事。老木椅是红顶小楼里的老居民了，他跟这天窗有几十年的交情了。棉布娃呢，只要她躺在**，对面就是这个天窗。
单单还不知道应该管那个四个角的“小房子”叫什么。爸爸告诉女儿，这个东西叫天窗，用来通气透光的，许多年前打开过一回，用它排掉房间里的烟……爸爸一边做晚饭，一边讲了他小时候干的那件光彩事情。讲着讲着话题与天窗越来越远，可单单那时只对天窗有兴趣。
熄灯了，所有的东西，包括整个红顶小楼都淹没在黑夜里。天窗收集了许多遥远的星光，就像一盏灯散发着温和的光芒。它的光芒是均匀散开的，均匀散开的光芒不刺眼，照在脸上能想起妈妈温和的抚摩。
单单出神地望着如灯的天窗。
天窗是有变化的。有一会儿，它是一扇屏幕，在上面是空矿深远的蓝色星空。蓝色星空也是流动的，不久，成了一条起伏不定、草木茂盛的山谷……单单着迷了，小心地喘息着，怕多余的声音吓坏楼顶那个胆小的放映员。某个地方坐着一个放映员，瘦瘦的，是个男孩，不太干净，不干净吧却也不讨厌。单单就这样在心里认定了这样的事实。