五 外面刮风下雨我们躲进了艺术天地（第4页）

“是什么？”我还是忍不住要开口。

“投石冲开水底天。”外婆得意扬扬吟出这句诗。

我想了想，也没有觉得好在哪儿。我心里有点儿失望。

“是你不懂。”外婆惋惜道，“你们上学就会念那个白求恩，哪里学过对对子呢？”

现在，文化馆成了一块磁石，我一有空就带着圈圈往那里跑。我们在空****的礼堂里尖声追逐，拿着道具枪杀来杀去，也会把陈旧的戏装翻出来，红红绿绿地披挂在身上，长袍拖地地端着架子走动，我扮演皇上，让圈圈做我的大臣，俯首帖耳地跪在我的面前。圈圈不干，我就会摁住他的肩膀，强迫他跪倒，还要他高呼“吾皇万岁”。人类似乎天生就有征服欲，有权力欲，我有了圈圈做我的“臣民”，心里感到满足。

圈圈跑去找我爸告状，因为我从来都不让他当一把“皇帝”，不公平。我爸正为一句唱词的韵辙烦恼着，不屑一顾地捉着他的胳膊拎他出门，说：“去去去，爸爸有正经事。”

圈圈回家之后就哭哭啼啼找我妈。妈妈问清缘由，大吃一惊：“小米你昏头了！什么东西不能玩，要玩当皇帝？让造反派知道了，要批斗你，抓你坐牢！”

我心虚道：“我们演戏。”

“演戏也不能演这个。演工农兵不行吗？演个兔子小羊什么的也行啊。”

我心里想，演兔子小羊又没有戏装可以穿，谁高兴？

我开始把我的同学齐小如李志他们带到文化馆里玩。看大门的郝师傅尽职尽责，见他们不是“自家人”，把住大门不让他们进。我用一盒火柴做贿赂，把他拉下了水。那时候火柴是要凭票供应的，郝师傅只有一个人的计划量，要抽烟，又要生煤炉，火柴的缺口很大。

“小鬼头们听好了，”郝师傅放我们进门时吩咐说，“第一不能搞坏东西，第二不能玩水玩火。”

其实他吩咐的这几点都不能成立。其一，文化馆里能破坏的东西都被破坏了，窗玻璃几乎一块不剩，门扇摇摇欲坠，电灯只剩一个光秃秃高悬的灯头，想破坏都找不到东西下手；其二，馆里没有井也没有河，吃水还要从外面挑进来，哪里有水供我们玩？火源当然更加不存在，除非去扒郝师傅的煤球炉。

可是，为了让他放心，我们还是点头如仪。

我们在铺上了水泥的院子里滚铁环、拍纸画、抽陀螺、跳房子。开始赵卫星抽陀螺总是赢我们，后来被我们发现了猫腻；他在陀螺的中心点上摁进去一个图钉，转动起来陀螺重心就稳了，怎么抽都不会侧倒。这个发现令我们惊喜，每个人都开动脑筋，在赵氏陀螺的基础上再来技术革新。先是我拿四颗图钉摁在对称的四个点上。齐小如干脆在周边摁上一圈。李志更绝，把陀螺上摁得密密麻麻无插针之地，陀螺像是穿上了一层亮晶晶的铠甲。结果他乐极生悲，陀螺太重了，一转动起来就成了喝醉酒的醉汉，东倒西歪踉踉跄跄，他只好又把那些图钉统统撬光。

我们在一间房子里找到了一张书画家们写字画画用的大条桌，以两盒火柴做代价，得到郝师傅的允许，吭哧吭哧地搬到走廊上，当作乒乓球台。我们拣了几块相对整齐的砖头垒在桌子中线上当球网，各自又从父母手里磨到两毛五分钱，买了一块光板球拍，再共同凑钱买了一个“红星”牌的乒乓球，乒里乓啷开打了。一开始我们发“死球”，就是先把球在球台上蹾一下，等它蹦起来之后，再一板子送过网。慢慢地大家就油了，会发高球、擦网球、旋转球。有时候猫眼叔叔和我爸也凑过来跟我们一起玩。可是他们的动作都比较笨拙，只要抽一个长球，他们就干瞪眼，不知道如何飞身去接那个球。要是吊短球呢，他们又来不及往前扑，眼睁睁地看着球在台面上连打几个蹦。

我们都不愿意带着圈圈玩，他只比球台高出半个脑袋，把球喂到他手边他都接不住。可是不带不行，因为他会哭闹，还会回家向我妈告状。我们四个人总是用“拳头剪子布”的办法来确定陪他玩的那一位。输了的那个，慢吞吞地走向台面，慢吞吞地拿起拍子，恩赐般地送出一个球。圈圈要是偶尔接住一个，会兴奋地尖声大叫。大多数时候他就那么张皇地站着，眼巴巴地看着白色的小球从他眼前飞过去，他无比沮丧也无比悲哀。所以我心里又有点儿怜悯他，逢到我陪玩时，我尽量把球的速度控制得很慢很慢，尽量准确地把球发到他的球拍前。是条狗都能用爪子接住了，圈圈仍然不能保证接得住。这就怪不得我，我已经问心无愧。

瘸子老爹每回看到我们勾肩搭背走进文化馆，就上赶着热情揽客：“小米啊，来看看，又到新书啰。”

我停住脚，转脸问他：“什么书？”

他笑得满脸皱纹颤抖：“好书啊，《智取威虎山》《奇袭白虎团》，都是打仗的书。”

我不屑：“没意思。收音机里都听过一百遍了。”

“听是听，看是看，不同的。”

“那你要不要钱？不要钱我们就看。”

“嗨，什么话？你爸不就在馆里办公吗？跟他要钱去。”

我一摆手，像个威风八面的将军一样，带着我的人马从书摊前扬长而去。

既然我们可以玩这么多不花钱的游戏，何必白白送钱给瘸子老爹呢？

我爸把他的编导组扩展到了四个人：一个叫仲瑶的阿姨，原先是文化馆里的舞蹈老师，被请回来编舞。一个叫任保家的叔叔（也许我应该叫爷爷），是动作指导。再加上他和猫眼叔叔，绝对是兵强马壮。

仲瑶阿姨矮小精瘦，皮肤黑，脸上生过一个什么瘤，开了一刀，就好像腮帮子生生被人剜去一块似的，猛一看有点儿吓人。也因为如此，她没有结过婚，是老姑娘。可是当音乐一起，灯光打到她的身上，她的手脚舒展，每一块皮肤、每一组关节都在**漾、律动、发散时，你马上会忘记她的长相，融入进她的**和娇媚。你会觉得她是世界上最美的女人，最妖娆的公主，最魅惑人的女巫。

任保家叔叔多大年纪呢？大概五十来岁吧。他长了一张大扁脸，脸上的皮肤疙疙瘩瘩不清爽，嘴唇又特别厚，唇边终年到头叼一根烟卷，说话时烟卷不拿下来，随着唇形变换一撅一撅地动，很好玩。他那双眼睛平常总是半睁半闭，仿佛世事与他无关，偶尔睁开，精光四射，你又觉得没有什么东西能够逃过他的观察和解读。他一个粗粗壮壮的大男人，辅导节目时却是学什么像什么。学小媳妇，就扭起腰肢，跷个兰花指，走着扭秧歌步。学老爷爷，腰一弓，脖子一缩，又咳又喘，颤巍巍的衰老样，活像吹阵风就能刮倒。甚至学那十来岁的小姑娘，他都能憋着嗓门，仰起一张天真无邪的脸，走一步蹦三蹦。我们特别喜欢看他装疯卖傻的样子，小丑表演都不及他逗乐。

我爸和猫眼叔叔还是节目组的灵魂人物。没有他们的台词本子和音乐总谱，仲瑶阿姨和任保家叔叔就没有英雄用武之地。两个灵魂人物经常会争吵，吵起来彼此翻脸不认人。我爸指责猫眼叔叔给《丰收舞》配上了“靡靡之音”，缺乏“革命精神”。我一开始听成了“米米之音”，以为是跟我有关的音乐，后来隐隐约约明白了，是“靡”而不是“米”，我爸是嫌猫眼叔叔把舞曲写得太绵软，节目审查时会通不过。

猫眼叔叔用生硬的普通话争辩：“搞没搞错？这是舞曲，不是进行曲！”

我爸把钢琴盖子拍得嗵嗵响：“丰收舞是劳动人民的舞蹈，劳动姑娘在台上一招一式都要有力度。力度你懂不懂？”

“我只懂得舞蹈的要素是美，美是艺术活动至高无上的境界。”

“老郭你……”我爸急得在房间里团团转，“你昏头，真的是昏头。我这个人已经算是不懂政治了，你比我还要迂，你要把自己迂到死胡同里！照我看，你就是在这里等到了李仁和，你让李仁和给你写了证明，早晚还是躲不开被批斗的命。”

房间里一下子静了下来。“李仁和”三个字像是有魔咒，把他们两个人都套了进去，变得不知所措。

大多数时候，我爸和猫眼叔叔是心平气和的，有商有量的。我爸要是写出了一段意境生动的唱词，猫眼叔叔会由衷赞叹，马上在嘴里哼出一段配得上的旋律。猫眼叔叔在钢琴上敲出一段活泼热烈的音符，我爸也会大声说好，把纸和笔塞到他手里，催他赶快记下来。

艺术是一种奇怪的劳动，有时候需要对立，有时候又需要和谐。可我总担心他们吵得太厉害了，会喉咙疼，或者被围墙外面的人听去了，以为里面在开批斗会。