第一章 三垂模式 1 宾雪松 今天转运非同寻常（第1页）

第一章“三垂”模式1。宾雪松：今天转运非同寻常

1998年5月11日。这天对于东风人来说，再扩大点对于中国航天人来说，是个极其重要的日子。因为东风载人航天发射场将要发生一件具有划时代意义的事件——将“长征２Ｆ”运载火箭和“神舟”飞船从技术区垂直转运至发射区。

在这个特殊的日子里，东风发射基地副司令员宾雪松少将和妻子苏婵娟大校匆匆吃过早饭，上了一辆早就等候在门外的奥迪轿车。

宾雪松，中等身材，一副棱角分明的国字脸，两道浓眉下面闪烁着一双炯炯有神的大眼睛。他的父亲是新疆生产建设兵团的连长，两个儿子和一个女儿跟随母亲到了新疆后，父亲给三个孩子分别起名为雪山、雪松和雪莲。

宾雪松的妻子苏婵娟是基地技术部高级工程师。她体态丰盈，曲线优美，白皙而富于弹性的皮肤有如和田羊脂玉，一双明亮的眼睛沉静如水，一看就是一位成熟干练极有品位的女性。苏婵娟出生于江南一位中学校长之家，据说是北宋大文豪苏东坡的后裔。苏婵娟恰逢农历八月十五出生。在她母亲待产时，她父亲面对碧空明月，悠然自得地吟诵着800多年前先辈苏东坡的《水调歌头》：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

就在“千里共婵娟”的朗朗声中，女儿呱呱坠地，因而得名婵娟。

奥迪汽车离开东风航天城一号院，驶向南环路，穿过神舟友谊大桥。此时，美丽的朝霞铺满东方上空，从彩云中射出的霞光照在弱水河上，波光粼粼。随后汽车向左转向一条新铺的柏油路，路边的新疆杨像两排卫士，监视着来往车辆。不一会儿，左前方出现了一个规模宏大的建筑群——载人航天发射场。左边是长200米宽50米高30米的飞船测试厂房，右边是高达百米的运载火箭垂直总装测试厂房。经过严格查验证件后，汽车进大门，绕了个弯，停在垂直总装测试厂房门外100米处。宾雪松下车后，车子继续前行到发射塔将苏婵娟放下。

宾雪松看了看表，距离正式垂直转运启动还有一个小时。此时的垂直总装测试厂房门前，已经聚集了密密麻麻的人群。基地司令员弓庆德、政治委员田绍源、总工程师汤耀宗等首长以及司令部、政治部、后勤部、装备部的领导已先行到达。

宾雪松加快脚步朝前走去，却被一位年轻女军官拦住了。

这位女军官叫韩薇笑，东风电视台记者。就像她的名字一样，她的脸上总是徜徉着微笑，今天的她更是满面春风，左手拿着话筒，右手握个小本，采访宾雪松来了。

韩薇笑向宾副司令敬礼后，直奔主题：“请问宾副司令，您作为主抓载人航天试验任务的领导，今天运载火箭和飞船进行第一次垂直转运合练，您有何感想？”

宾雪松略微思索后说：“今天转运非同寻常，是载人航天工程的一次重要战役。它的成败决定着运载火箭和飞船的测试发射模式的命运。”他用了“战役”一词形容这次转运的重要性，接着他如数家珍地谈到了载人航天工程走到今天的来之不易。

“谢谢！”韩薇笑对宾副司令的采访非常满意。

说到韩薇笑，她之所以能来基地，还真与宾雪松有密切的关联。1992年秋，为了动员一批有志献身载人航天发射事业的人才参军，宾雪松奔赴几所著名大学招揽人才。他在中国人民大学作了《从飞天梦想到遨游太空》的报告后，立即吸引了韩薇笑的报名参军。然而，到了基地后，自幼散慢惯了的她，对部队生活觉得很不适应。一天，韩薇笑漫无目的地徘徊在东风路上，意外地遇到宾雪松。宾雪松关切地询问了她的情况，性情直爽的韩薇笑抱怨说，部队生活太刻板，牙具脸盆要摆放整齐，被子要叠得像豆腐块，从早到晚号声哨音不断，快把我折磨成机器人了。

宾雪松急着去办事，简单地开导了几句，随即邀请韩薇笑到家，示意妻子做做工作。苏婵娟望着眼前这位皮肤细嫩、眉目清秀、一笑一酒窝的单纯姑娘，顿觉有一见如故之感，随即便推心置腹地和她聊了起来。

“今年多大了？”

“22。”

“老家在哪？”

“祖籍吉林延边，朝鲜族。不过我是在杭州长大的。”

“怪不得。朝鲜族出美女，杭州养美人。”

韩薇笑被苏婵娟说得有点不好意思，手足无措地低下头玩起了自己的手指头。

苏婵娟拉着她的手说：“你看，这皮肤多嫩呀，一掐都能掐出水来。不过，这里可不比你们江南水乡，风沙大，太阳毒，你可要有个思想准备哟，以后皮肤会变得粗糙，可能还要脱层皮哟！”随后呵呵一笑，问道，“你学什么专业？”

“新闻。”