八（第1页）
八
高山小吃店开张不久，在娘家呆了快一年的阿水突然提出要回去。
送她去车站那天，她们才发现，阿水手上拿的根本不是到海市的车票，去海市的车早就开走了，她还捏着车票不慌不忙地站在那里。但她死活都不肯告诉麻姑她要去哪里，她只是说，我想去哪里都可以，腿长在我身上。麻姑惦记着小吃店里的事，没功夫审问她，再说她也拿阿水没办法，自从上次给她买了那些黄澄澄的金首饰之后，她对阿水的事就不大说得上话了。
就算阿水不打算告诉麻姑，麻姑大致也能猜到一些，她记得阿水似乎嘟囔过一句：我姐的问题解决了，现在该解决我的问题了。关于她的问题，麻姑觉得自己早就失去了发言权，阿水老是说，这事你得听我的。这事你就别管了。这事你就别操心了。
阿水一走后，家里就少了些生气。阿山照例逮住机会就讲她的老故事：小鱼的爸爸在很远很远的地方，造一艘很大很大的船。她一讲这话，小高就重手重脚的，刚刚放在桌上的杯子像在跳舞，墙边的椅子醉汉似的卡嗒卡嗒直跳。麻姑在一旁使劲冲阿山鼓眼睛，但阿山毫不在意，她甚至从麻姑的警告中找到了某种快意，她一边讲一边偷看麻姑的脸色，麻姑越生气，她就讲得越大声，最后，麻姑只好走开，让她一个人去喋喋不休。
每逢这时，麻姑就说，小高，你别理她，你越理她，她越来劲。小高，你不要跟她计较，你是聪明人，聪明人不跟糊涂蛋计较。小高一声不吭，粗手粗脚地在店里忙着，他看上去气鼓鼓的，实际上，他一点都不生气，他巴不得阿山沉醉在对高工的幻觉当中，这样，她就不会过来缠他了。有些时候，她是很缠人的，她非要让他时时刻刻带着那副眼镜，他的鼻梁都压出两个小坑来了，她还要他没事就拿本书来看，可他认得的字总共不超过一小把，要他看书，比要他的命还难受。她还塞给他一支铅笔，让他画图。她说，你把船的形状画出来，还要把各个部位的尺寸也画出来，你画呀，你画给我看看。他拿着铅笔，愣愣地望着她。她生气了，一把夺过铅笔，说算了，我知道你是假的，假的怎么画得出来呢？他一听更气了，硬梆梆地说，我又没说我是真的。他刚一说完这话，就碰上了小鱼那双冷冷的目光，马上浑身不自在起来。
小鱼的目光一直让他不知所措。常常是这样，他猛一抬头，正好看见小鱼飞快地从他身上移开视线。她是个沉默的孩子，她既不跟他说话，也不回答他的任何问题，他想改善和她的关系，但她一副油盐不进的样子，让他不知该从何处下手。他只得尽量低着头，尽量让琐琐碎碎的事情绊住自己的双手，也缠住自己的眼睛。
他甚至开始想念阿水。没有阿水的日子，这个家里简直死水一潭，没有人看他一眼，更没有人跟他说话。他知道阿水瞧不起他，但有她在，这个家至少会有点人声，有点热气，像个家的样子，不像现在，四个人像冷水潭里的四根水草，其实小鱼才是这个家里最想念阿水的人。她越想念阿水就越不喜欢小高，自从家里来了这个外人，她就开始重新打量这个家。她顺着小高的视线看过去，猛地发现麻姑其实是个怪僻的老太婆，除了无休无止地做吃的，做完了就眼巴巴地看着别人吃下去以外，她对一切都没有兴趣。阿山更是一个十足的傻瓜。以前她可没有这种感觉，觉得阿山充其量是个自说自话的碎嘴子，有点啰嗦，有点邋遢，有点呆头呆脑，但小高的表情提醒了她，她开始觉得阿山的样子实在是又愚蠢又可笑，尽管这样，她还是觉得她和阿山的自尊心是连在一起的，只要小高对阿山稍有点不耐烦，稍有点不尊重，她马上把脸一拉，要么拒绝吃饭，要么赶在吃饭时扭身跑出门去。这是她一贯的手法，在麻姑家，一个人不吃饭是件很大的事情，必须要调查清楚，并且得到妥善处理的。处理这件事的人当然是麻姑。麻姑没好气地问：又怎么啦？谁得罪你啦？小鱼马上嘴一撅：阿山的女儿嘛，得罪了也没什么。她这样一说，便没有一个人再吭气了。
有一天，实在是太想念阿水了，小鱼悄悄来到长途汽车站，蹲在墙边，眼巴巴地望着汽车开进来的方向。等了好久，那辆窗外挂满呕吐物的长途汽车终于风尘仆仆地开过来了，她赶紧站起来，迎了过去。所有的乘客都下来了，所有的乘客都走光了，阿水还是没有影子，偌大的车站光秃秃的。阿水她在哪里呢？她在外面干什么呢？她为什么不像别人一样，乖乖地呆在家里呢？她为什么总想往外跑呢？她玩弄着脖子上的小金锁，那是阿水送给她的，阿水在外面做的事，是不是跟她的金子有关呢？肯定是有关的，要不人家怎么会说，阿水在外面发了大财，阿水现在成了富婆。她想给她写封信，可是她没有地址，她怕她的信会像一只没有眼睛的鸟儿，飞不高，也飞不远。
阿水一走就是一年多。
后来小鱼回忆，阿水走后，家里只发生过三件事，余下的过程她全都没有印象了。全都被她漫不经心地忽略了。
第一件事是小鱼挑起来的。那年她读三年级，她写了一篇作文，题目叫做《灯塔》，不知为什么，她把阿山常讲的那些故事写了出来，一个是关于造船的故事，她写她的爸爸在很远很远的地方，在造一艘巨大的船只，她还没出生他就去了，直到今天，他也没有回来，因为他的船还没有造完，那艘船不造完，他就不会回来跟家人团聚。她把他写成了大公无私的造船英雄。还有一个是关于江中心的航标灯，妈妈告诉她，她和爸爸有一个约定，所以她每天晚上都要去看那只航标灯，看它是不是还在亮着。她问妈妈为什么，妈妈不回答，只说这是她和爸爸之间的秘密。说实话，小鱼对妈妈为什么每晚都要去看航标灯不理解，谁都知道，航标灯肯定是亮着的，除非它不是航标灯。她想了想，随手写道：妈妈久久地看着航标灯，就像看着爸爸热切的眼睛。
老师觉得这篇作文写得很好，有真情实感，建议小鱼寄给省里的一家报纸。老师真的帮她寄了，没多久，居然收到了十五元的稿费。那天，麻姑非常高兴，她说，没想到小鱼这么小就能挣钱了。
又过了一段时间，小鱼收到一封陌生人寄来的信。他在信中夸赞她的作文写得好，还给她寄来了一些课外书，希望她好好学习，长大了报答她的妈妈，并争取早日成为有用之才。信的落款是“一个喜欢你的叔叔”。信封上也没有具体地址，从邮戳上看，信是从省城寄来的。这是她平生第一次收到信件，她把这封信看了又看，最后依依不舍地交给麻姑保管。麻姑不识字，小鱼就念给她听，她听完，坐了好一阵，什么也没说，小心翼翼地藏起了那封信。
说来奇怪，那几天，阿山变得很不安静。她在几间屋里找来找去，目光诡秘，躁动不安。麻姑问她找什么，她压低声说，他来了！他躲起来了。麻姑就开始吼她：谁来了？你在说谁？大白天又说梦话，你看这屋里能藏人吗？
他真的来了，我昨天晚上看见他了，他还是那个样子，头发梳得整整齐齐，白上衣，蓝裤子，戴金丝眼镜。他还交代我，小鱼是个好孩子，要我好好培养她。
去去去！织你的毛衣去。麻姑不耐烦地推开了阿山，自从小吃店开张以后，阿山就改成晚上织毛衣了，她低着头，两腿埋在毛线堆里，她的毛衣织得越来越好了，平整，均匀，图案精美，尺寸合度，除了供给小商店，她还给一些人家帮忙，隔段时间就能换来一壶油、一只鸡、一小袋面粉什么的。
平时，只要麻姑吼她一顿，她就能乖乖地坐下来，但那天，阿山就是静不下来，勉强织了几针，又站起来满屋子寻找，似乎她要找的不是一个人，而是一粒扣子之类的东西。一直折腾到晚上，麻姑长叹一声，终于取出了那封信。
阿山拿着那封信看了很久，却出人意料地没什么反应。看完了，又小心地还给麻姑，心安理得地织她的毛衣去了。
一直到深夜，阿山的反应才爆发出来。等全家人都睡下后，她先是从被子里抬起头来观察了一番，然后拨开小高的腿脚，爬下床来。她轻手轻脚地来到麻姑和小鱼的卧室，找出纸和笔，又在台灯上罩了一件衣服，再拧开台灯，小小的光圈刚好打在她的手上，她一手握着铅笔，一手握着橡皮擦子，写了擦擦了写，样子十分认真。后来，麻姑被她弄醒了，吼了她几次，叫她不要浪费电，她就拿着本子跑到阳台上去写，那里靠近街边，可以借借路灯的光。
深夜日记从此成了阿山的保留节目。很多次，小鱼夜里起来小解，看见阿山趴在阳台上，写几个字就抬起头来，托腮沉思，像一个正在绞尽脑汁写作文的小学生。
她写的信并不寄出去，而是藏在自以为十分安全的抽屉里，小鱼毫不费力就偷到手里，展开一看，字大如斗，歪歪倒倒，而且语句很不连贯，有点像随手记录的梦境。比如：你的船造了多高了？白色的吗？我最喜欢看白色的大船，我每天都去江边看白色的大船。比如：我去看过，那个航标灯晚上是亮的，白天就熄了，我知道你白天工作忙，没时间想我。有一封信里，她甚至这样写道：她们告诉我你死了，但我知道你并没有死，你还在造你的大船，总有一天，你会来找我的，一定会的。再比如：小鱼长得漂亮极了，像你，特别是眼睛，你看到她会高兴的。你要多回来看看她，她很想你。
小鱼就跑到镜前去看自己的眼睛，她认为她的眼睛恰好是脸上最丑的地方，她已经想好了一个办法，总有一天，她要把眼睛弄近视，然后戴上一副眼镜。
第二件事，姨夫在一个晚上突然光临。麻姑静静地坐在他的对面，为他沏茶，给他敬烟，就是不问他为什么突然一个人跑来，也不问他阿水为什么没有一起来，她在等他先开口。麻姑后来说，我知道他是有事才来的，可我不敢问他，我怕听到什么不好的消息，这些年，我听到的坏消息太多了，我再也不想听了。姨夫看上去心事很重，脸色阴沉沉的，说话也阴阳怪气。他说，雾落是个好地方啊，可惜我和雾落，缘来了，缘去了。他两手在大腿上扭了一阵，终于开了口：我和阿水分手了！麻姑望着她，微微张着嘴。他接着说，是阿水坚决要分手的，我不同意，她就背着我偷偷跑出去，她已经离家出走好几个月了。我还以为她回来了呢，也是，她怎么会回来呢？她现在在外面乐还来不及呢。