渝建村95号（第1页）
渝建村95号
（一）
渝建村95号是我爸爸单位的宿舍，门牌是我爸爸用毛笔写上去的，写在王妈他们家右侧的墙上，“95”还特地用红色的广告颜料做渲染，格外醒目。打那以后，我就习惯性地告诉别人，“我住在渝建村95号，”就像告诉别人我的名字一样。
渝建村95号，住着6户人家，各家各户没有分号头，一个单位宿舍一个总号头，王妈家自然也就成了收发室。王伯伯喜欢戴上鸭舌帽，围根白毛巾，很像电影上的标准的工人阶级，个头也魁梧，说话舌头一卷一卷的，态度很和善，特别是对我们这些孩子。王妈是地道的家庭妇女，没有工作，时常给别人看孩子，她的身边，一直没断过孩子，这也是我们爱去她哪儿玩的原因。
我们觉得最好玩的是王妈的那口假牙，整整齐齐的，说话的时候，嘴皮上下刮动，把牙齿刮得白生生的。假牙一旦取下来洗漱，就成了干瘪老太，说话也不利索，每当这个时候，我们就专门找话跟她说，看她狼狈的样子，我们无比的开心。一戴上假牙，王妈又恢复了自信。对于这种魔术般的变化，我们无限的迷恋，最喜欢干的一件事就是看王妈漱口。
王妈老两口都是热心人，他们家人多，住在挡头，信件啦、包裹呀邮递员都是送到他们家，王妈也就不厌其烦地把收到的邮件送到每家每户，自然，和大家打交道的时间也就多些。
王妈：“龚师母，你们的信。”
我妈：“王妈，不要叫我龚师母，我说过好多次了，我又不是附属品，我有名有姓，我姓罗，你可以叫我罗老师。”每次，我妈都要纠结地纠正。
我那一向不太能干的母亲终于在王妈的耐心指导下学会了做饭。能够当我妈这个老师的老师，对王妈来说，是一件十分荣耀的事。
在教与学之间，忘性大的王妈和固执的我妈仍然为姓龚姓罗的问题纠结不休，如讲绕口令一般在她们话语间没完没了地重复着……
（二）
渝建村95号对面，住着另一个王妈，北方人，爱干净，头发向后拢成髻，露出美人尖和光洁的额头，随时都是干净利落的样子。
说话软软乎乎的，像她手里拿捏的面团。
因为是北方人，面食基本上是她家的主食，他们家的面揉得筋道，面块、面皮吃起来划过舌尖，迫不及待地向喉咙游去；葱油饼的香味在唇齿游走，让人不忍下咽；馒头和包子的麦香充斥着整个过道，让人垂涎。
对门王妈给我们的印象是：普通话讲得标准，跟收音机里的播音员差不多。常年都戴着袖套和围裙，一副忙得不可开交的样子。
70年代有很长一段时间，政府大量供应粗粮，好在我们有个对门王妈做技术指导，粗粮经过她魔术般的处理，变为了可口的美食。
“做葱油饼有什么可难的，你和面的时候搁点咸盐，使劲揉，揉得越久，面皮嚼起来才筋道。揉好之后，擀成饼，搁点香油，搁点葱花，撒点花椒面，卷成卷，封住两头，再压成饼，再放进锅里烙，烙好就得。”
做面食是对门王妈的强项，可在供应的粗粮中，还有一部分的玉米面，煮稀饭，塞牙；做窝窝头，搁牙。王妈就开始运用她所知晓的面食技能，反复实验、反复琢磨，将玉米面和面粉掺和在一起，蒸出来的发糕异常的酥软。发糕起锅的时候，也是我们最快乐的时刻，只见那玉米面做的发糕黄灿灿的，用刀子划开之后，如断面起蜂窝眼，就算是成功了。发糕划成三角状，就像蛋糕一样，因为搁了点糖精，吃起来跟真正的蛋糕差别不大。
模仿，是急于长大的孩子最喜欢玩的游戏，见王妈做饺子，知道饺子不用那些麻烦的发酵过程，便开始依样画葫芦地揉起面来，先是在面粉中加水，干了，再加水，稀了，再加面，干了……如此反复，用去近半袋面粉，而且，手上、面盆里，尽是没有揉散的面疙瘩……只得求助于对门王妈。
对门王妈接过我揉得惨不忍睹的面团，三下五除二，那面团就被揉得松松的、软软的，面盆像被舌头舔过一样的干净、手上也是干干净净的。
“要想面食筋道，手上得使出力道。”这是王妈的至理名言。在当时，我听得似懂非懂，现在回想起来，不仅是做面食的门道，也是生活的门道。正是这娴熟而又精道的生活细节，她才将平凡的日子过得有滋有味。
（三）
重庆的夏天最是漫长，住在渝建村95号的我们，很多的记忆都是与炎炎夏日分不开的……
连衣裙、塑料凉鞋、痱子粉成为我们夏日里的全副武装。下午洗完澡，扑上痱子粉，穿上心爱的连衣裙、塑料凉鞋，一个清清爽爽的我无比的舒爽。洗澡盆里的水是舍不得倒掉的，用洗脸盆舀起来，把门前的空地泼上水，待热气蒸腾后，再泼，直到热气完全蒸发。
室内闷热，家家户户都把茶几、凉椅搬出来，摆上餐具，把饭菜端到过道上吃。
渝建村95号门前是一个过路的通道，右边通往曾家岩，左边通往大溪沟，前面直通大礼堂，过往的行人也都面熟，最喜欢和行人打招呼的是对门的胡爷爷。
行人：“胡爷爷，又在整酒了嗦？”
胡爷爷：“整酒儿、整酒儿，来点嘛？”
行人：“不了，不了，今天没得空，下次嘛，你慢慢喝。”
胡爷爷说到“酒”的时候，舌头自然地卷曲，带着“儿”音，大概是想把酒的芬芳“啧”的一声卷到喉咙里去。胡爷爷小酒杯里的酒总是大半杯，酒杯端起来，一仰脖，“啧……哈”，十分享受的样子，可杯里的酒确没见下去多少；一盘油酥花生粒，一盘不知道热过多少遍的老腊肉，黑乎乎的，可胡爷爷吃得津津有味，喝酒的“啧啧”声不断地提醒着我们胡爷爷的存在。一直不清楚胡爷爷是干什么的？是哪个单位的？只知道他每天闹钟一样地准时坐在屋门口喝酒，鹰钩鼻、秃顶、背微驼，身上的肋骨跟他坐下的凉椅遥相呼应，为渝建村95号的“地标”。