老山核桃木（第1页）
“老山核桃木”
杰克逊
杰克逊（1767—1845），美国第七任总统（1829—1837），第二次反英战争时的将军，曾率军保卫新奥尔良城，击败英军（1815）。
1812年的战争[386]诞生了一个传奇。这个传奇是以一个人的形式出现的——它使一个人成了传奇。这传奇是“山姆大叔”[387]；这个人则是安德鲁·杰克逊，美国第七任总统。传奇与这个人起初一同代表着许多相同的事物，最后甚至分不出彼此。
1812年，战争风云低沉，确实黑压压的一片，情况不对头。国家的一些地区反对这场战争，不是少帮助，而是根本不帮助；整个国家没有做好准备。更糟糕的是，美国政府支持许多无能之辈，不重视能干的人。能人之一就是安德鲁·杰克逊。他老是缠住政府，提出许多作战计划，这些计划都被扔进废纸篓；他多次要求允许出战。而对于他这样一个身上还留着一颗打进心脏旁边的、永远无法取出的决斗子弹的人来说，这等要求着实可笑。
当然，美国政府对于来自纳什维尔的这位杰克逊也略有了解，但各类报告混淆不清：他曾经是田纳西民兵中的一位优秀的将军，帮助制定新田纳西州宪法的代表之一。他是来自那个州的第一位国会议员，后来是个参议员。他曾投票反对付钱给阿尔及利亚海盗，支持建造装有大炮的快速帆船与他们作战。他对赛马具有绅士般的情趣，同时，在地方政治中具有获得“小酒店选票”的离奇诀窍。
他是一位具有杰斐逊作风[388]的民主党党员。他认为激进的杰斐逊先生一点儿也不够激进。他有好斗者的脾气，并因愿与即使踩到他脚趾的人也进行决斗而素负盛名。他没有受过良好教育，自学成才，是个不可救药的土地投机商，曾被卷入一件旧丑闻，只是提起此事就已令一人丧命。他的部队崇拜他，不愿意服从与他的命令相反的命令。
1812年战争期间，受英国人煽动的克里克印第安人，从密西西比州杀气腾腾地发动进攻。田纳西的州长则出动民兵，由杰克逊指挥。行军中，他与士兵们睡在松软潮湿的地面，吃同样稀少的干粮，“他像山核桃木一样坚固”。那些能吃苦耐劳的边疆居民说道。于是“老山核桃木”的绰号便一直叫到现在。
克里克人是南部几个州最强大的印第安人联盟[389]。杰克逊的军队没有薪酬，给养不足，“老山核桃木”本人又因患了严重的痢疾，正在马背上摇摆着。但是1814年3月27日，他们在如今称为亚拉巴马州的塔拉普沙河的马蹄弯处，撞见了克里克印第安人武士。就参战的人数而言，这是印第安人历史上最大的战役之一——一场无比残酷的争夺战。夜幕降临时，克里克人瓦解了，印第安人尸横遍野。
如今，正面临着最严重战争威胁的美国陆军部，派出被他们先前当作怪人而忽略的这个人，去迎击英国人在新奥尔良的进攻。敌人有万人雄师，由纪律严明的英国红衣兵和苏格兰高地兵团士兵组成，还有刚刚打败拿破仑军队的老兵。杰克逊抵达时，克里奥耳人[390]的新奥尔良甚至连匆忙建起的防御土墙都没有。其好奇的居民，起初对这位身穿褪色征衣的局外人很失望。他把他们送来的极好的饭菜推到一边，却以玉米粥为主食。杰克逊很快就发现有必要宣布戒严令。戒严时，他将一个立法机关的成员投入监狱。一位高级法官发布令状，为这个罪犯开脱。他干脆把这个法官也逮捕起来。然后，他与落后边区的本地人、新奥尔良的志愿者，以及拉菲特[391]的全体爱国海盗一起，着手指挥防御。1815年1月8日，在沙尔梅特种植园，当看到晨雾中出现的明晃晃的刺刀时，他发誓要向英国人一雪旧仇。
安德鲁诞生于接近南、北卡罗来纳之间的边界（他总是把南卡罗来纳作为自己的家乡）。年仅十四岁，他便参加了美国独立战争军队，后被英国人俘虏。一起被俘的还有他受伤的哥哥。当安德鲁拒绝为一个英国军官擦靴子时，那军官用军刀劈伤他的头皮，并将他的手砍到见骨头。他伤口还在流血，没饭吃、没水喝，又被押往南卡罗来纳坎登镇的俘虏营。在那里，这两兄弟得了天花，他们丧偶的母亲把他们保释回来。她把病得较重的儿子放在一匹马背上，安德鲁则没有外套、光着脚、在冰冷的雨中跌跌撞撞地步行四十英里回家后，神志不清地扑倒在**。他活了下来，但哥哥死了。不到一年后，母亲也去世了。从此，他在这个世界上孤身一人。
如今，几乎快四十八岁了，他再次见到了明晃晃的英国刺刀，那些让男人必须知晓和害怕的钢铁外表，又映入他那双蓝眼睛的眼帘。那天，战斗结束时，英国人以可耻的失败被赶出这片田野。这是美国在这场战争中最辉煌的战役，尽管有两周前在比利时的根特已签了和平条约（但尚未正式批准）这一事实，然而这却完全无损它的荣耀。从那一刻起，新奥尔良崇拜杰克逊。这个国家的新英雄如此受欢迎，以至当被他逮捕的法官报复性地对杰克逊罚款一千美元时，一个钱包马上被塞进将军手里，让他支付罚金。他将这一千美元交给这场战役的孤儿寡母，自己掏钱支付了罚款。
1821年，从军队退役后，“老山核桃木”希望他的有生之年在纳什维尔附近的“隐士住处”的庄园度过。然而他逃不过命运。1824年，杰克逊的朋友们提名他参加与其他三位候选人竞争的总统竞选——这三位候选人包括亨利·克莱和约翰·昆西·亚当斯。杰克逊没有亲自参加竞选，却获得大多数民众的选票。但由于在总统选举团[392]里没有一位候选人获得彻底多数，于是选举由参议院裁决。最终，凭借克莱在参议院的影响力，亚当斯被送进白宫。
但是，杰克逊的朋友们坚持推动他作为1828年总统候选人的资格。于是，反对他竞选、对他的造谣中伤和人身攻击开始出现，且声势在美国政治中堪称空前。一个关于杰克逊的传说来了——在许多历史书中仍能找到这一传说——说他个人道德卑劣，是个杀人凶手、浑噩无知、没有固定政治原则的机会主义者。对于将军和杰克逊夫人来说，更糟糕的是他们昔日的一桩不幸事件被公之于众。年轻的安德鲁最初遇见并爱上的雷切尔，是肯塔基刘易斯·罗巴兹的分居妻子。当时罗巴兹公开进入了离婚的法律程序，却又暗地里悄悄地停止了这些程序，然后散出流言，说他已获得离婚判决。杰克逊深信不疑地与罗巴兹太太结婚了。两年之后，这对受惊吓的夫妇获悉，罗巴兹当时只是在声称妻子跟另一个男人通奸的实际情况下才获得离婚的。
1828年总统竞选期间，对这一旧谎言的猛烈宣扬杀死了雷切尔·杰克逊——至少站在她墓边的、她爱慕的丈夫心里是这样认为的。他对胜利当选总统的喧闹声充耳不闻，从未曾有过这么悲伤的入主白宫的人。而他那被痢疾损坏的身体，也已衰退成了肺结核。
然而对国家的责任使“老山核桃木”重新振作起来。六十二岁，他的头发已雪白，虽然有些憔悴，但身材依然挺拔。他没有庄严堂皇地骑马到美国国会大厦，而是从旅馆步行到那儿。美国联邦最高法院首席法官约翰·马歇尔主持了他的就职宣誓，但私下里也相信杰克逊会毁掉这个国家。即将离任的亚当斯总统拒绝和杰克逊骑马回白宫。一大群人冲进白宫去祝贺他。外交使团前来赴宴，正准备嘲笑这位基层民众挑选的目不识丁的乡巴佬。可是，他们发现了一位谦虚有礼的老人。他在华盛顿提供了最佳的席间闲谈和红酒。前来为他提供忠告的政治上自作聪明的人被晾在一边等着，他却骑马跟着儿童车队。“他们是我唯一的朋友，”他解释说，“他们不会以忠告来缠着我。”
外国观察家们相信，一场血腥的革命即将发生。这确实是第一批定居者来到这个国家时业已开始的美国革命的新篇章。我们经济生活的一个新时代已经渐露端倪——机器时代的开始。1820年和1840年之间，工厂工人增加了百分之一百二十七，工人比这个国家的其他任何群体的人数都多，而此时政府对实业家却还没有实行有效管控。与此同时，被杰克逊的成功当选撵走的大部分旧的统治阶级，又被银行的往来账束缚在这个不受控制的新政权里。并且，在政府的特许状下经营的美国银行，跟我们今日的任何银行都不一样——它是一家私人银行，可是里面却存放着政府所有的储备金。被美国人民送进白宫的这个人，看出了这里面的危险。“美国银行本身就是一个政府，”杰克逊吼叫道，“美国银行和美国人民之间的问题，已经成了权力问题。”
斗争变得如此激烈，以致美国银行总裁尼古拉斯·比德尔，以及支持他的势力，抛出了抵制杰克逊连任的计划，并认为有信心击败他。因为金融界有可供他们自由支配的一切——大多数报刊、许多著名的布道坛、参议院里的多数派等。杰克逊被描述为试图摧毁商业、撕毁宪法、违犯天条。但是大多数的美国人民支持他。他们扛着山核桃木旗杆，唱着老山核桃木的有魔力的名字，再次把他选进白宫，进入总统第二任期。
国会就是否给美国银行重发特许状问题进行投票时，杰克逊否决这一提案，他的否决被认可。而当杰克逊试图从美国银行调走政府的储备金时，相继两位财政部长都拒绝这么做。最终，被杰克逊任命为首席法官的罗杰·坦尼做了这件事。于是，美国银行总裁比德尔要收回一切贷款，这也导致了一场全国性的恐慌。杰克逊受到被吓坏的或者愤怒的代表们的猛烈抨击，他们恳求他对美国银行让步。“老山核桃木”毫不动摇。“你们去找比德尔赔偿！”他严厉地告诉他们。比德尔最终斗不过美国政府。随着政府资金的撤走，他的美国银行也完了。而随着它的完蛋，曾自夸由它管理政府的金钱法则也完了。
跟美国银行打这场战役的同时，还出现了各州权利的危机。亨利·克莱参议员制定的新高的关税法令的颁布，使事态到了紧要关头。关税是设计用来保护北部制造业利益的，但它却让南部承受了巨大负担。南部靠出口原材料谋生，并赖此购买几乎所有的工业品。杰克逊本人是个棉花种植者，可能也会痛恨这些关税法。但它们是法律。当杰克逊的家乡南卡罗来纳宣布它境内的关税“法律无效”时，似乎未能考虑到其最伟大人物会反对。是的，杰克逊敏锐的眼光超前历史地注意到了这里。他说：“关税只是借口，要分裂、要南部邦联才是真正目的。绞刑架应该成为那些使国家卷入内战的所有人的命运。”当那些主张各州有权拒绝执行联邦法令的人开始武装起来时，他曾声称要把二十万军队开进反叛的州。没有人会怀疑他将走在队伍的前面。最终，反叛者绝望地抓住稍微降低关税的救命稻草，撤销了他们原先的法令。
相信“政府花得最少，这个政府最好”的杰克逊，令财政部比他初见它的时候更富有；在他任期内，外贸方面的许多旧障碍破除了；他追求公开的扩张主义政策；他的方法粗糙，但尚可一试。然而他那个时代的美国人，对于他迫使西班牙在出售佛罗里达的交易中采取行动的方法、对于他不断将印第安人赶往西部的方法，以及由他忠诚的追随者们完成的对得克萨斯州的吞并等都大声表示赞成。
由于杰克逊的慷慨好客和乐善好施，由于整日忙于公务而疏于对私人商务的打理，总之离开白宫时，他已是个穷人。但他令白宫比他初进来时更加强大，犹如马歇尔把美国联邦最高法院从软弱无力提高到强大有力一样。杰克逊使总统的权力成为我们政府的三大权力之一。
1845年6月8日，安德鲁·杰克逊在田纳西州纳什维尔附近的家中去世，随后被葬在他深爱的妻子雷切尔的墓旁。在那儿，在“隐士住处”的花园里，屹立着六棵参天的小糙皮山核桃木。高大的美国硬木每英尺的生长，都象征着长眠于它们底下的这位领导人。老山核桃木不是一个完人，但他完全是一个男子汉、一个人民的总统、一个伟大的美国人。
唐纳德·卡尔罗斯·皮蒂