没有灾情的灾情画（第1页）

没有灾情的“灾情画”

假如有一个剧本，标明为某幕悲剧或某幕喜剧，冠以长序，不厌其详地说明内容如何悲惨或如何滑稽，保证读者不忍卒读或忍俊不禁；然而你，我，他，读完了正文，发觉标题和序文全是谎言，作品压根儿没有悲剧或喜剧的气氛，这样一个剧本，大家能承认它是悲剧或喜剧吗？

打一个更粗浅的比喻。一口泥封的酒缸，贴着红纸黑字的标签，大书特书曰“远年花雕”，下面又是一大套形容色香味的广告。及至打开酒缸，却是一泓清水，叫馋涎欲滴的酒徒只好对着标签出神。这样大家能承认它是一缸美酒吗？

提出这种不辨自明的问句，似乎很幼稚。但是原谅我，咱们的幼稚似乎便是进步的同义词。现实的苦恼，消尽了我们的幽默感。既非标语，亦非口号，既非散文，亦非打油诗，偏有人说它是诗。支离破碎，残章断句。orchestration的基本条件都未具备，偏有人承认是什么certo——在这种情形之下，司徒乔先生的大作也就被认为灾情画而一致加以颂扬了。

“悬牛首于门而卖马肉于内”，已属司空见惯，“指鹿为马”今日也很通行；可是如许时贤相信马和鹿真是一样东西，不能不说是打破了一切不可能的纪录。

这儿谈不到持论过苛或标准太高的问题。既是灾情画，既非纯艺术，牵不上易起争辩的理论。观众所要求的不过是作者所宣传的。你我走进一个灾情画展预备看到些**裸活生生的苦难，须备受一番thrill的洗礼，总不能说期望过奢，要求太高吧？然而司徒先生似乎跟大家开玩笑：他报告的灾情全部都在文字上，在他零零星星旅行印象式的说明上。倘使有人在画面上能够寻出一张饥饿的脸，指出一些刻画灾难的线条，我敢打赌他不是画坛上的哥伦布，定是如来转世。因为在我佛的眼中，一切有情才都是身遭万劫的生灵。至于我们凡人，却不能因为一组毫无表情的脸庞上写了“灾民”二字，便承认他们是灾民。正如下关的打手，我们不承认是“苏北难民”一样。

拿文字说明绘画本是有害无益的（中国画上的题跋是另外一件事）。画高明而文字拙劣，是佛头着粪；画与文字同样精彩，是画蛇添足；画不高明而文字精彩，对于画也不能有起死回生的妙用。例如“三个儿子从军死，现在野葱一把算充饥，我这第一恨死日本鬼子，第二却要恨……”那样一字一泪的题跋，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”那样古典的名句，“但丁地狱一角”那样惊心动魄的标题，都帮助不了我们对作品物象的辨认，遑论领会和共鸣了。“断垣残壁”，在画面上教你没法揣摩出那是断垣残壁，“荒村”画的是什么东西，只有作者自己知道。没有深度，没有valeur，可怜的观众只能像读“推背图”一般苦苦推敲那是山，那是水，那是石，那是村。“平价食堂”换上随便什么题目，只要暗示群众的意思，对于画的本身都毫无影响。“恻隐之心，人皆有之”，可是悲天悯人的宗教家，不能单凭慈悲而成为艺术家。纵使司徒先生的同情心大得无边，凭他那双手也是与描绘“寸寸山河，寸寸血泪”（司徒先生语）风马牛不相及。

丢开灾情不谈，就算是普通的绘画吧：素描没有根底，色彩无法驾驭，（司徒先生自命为好色之徒，我却唯恐先生之不好色也！）没有构图，全无肖像画的技巧，不知运用光暗的对比。这样，绘画还剩些什么？

也许有人要怀疑，司徒先生“学画数十年”，怎么会连基本技巧都不会学好。其实学画数十年的人里面，有几个拿得稳色彩和线条的？凤毛麟角还不足以形容其数量之少。即以全世界而论，过去，现在，一生从事艺术而始终没有达到水准的学者，所谓artisterate，多至不可胜计。不过他们肯自承失败，甘心以amateur终身，我们却把年代和能力看作相等，所以才有这样“没有灾情的灾情画”出现。

又有人说：司徒先生此次的作品是三个月内赶成的，应该原谅他。他根本离开了绘画，扯到故事的态度和责任问题上去了。好，我们从以画论画再退一步，来就事论事吧。三个月的时间仅足一个摄影记者去灾区旅行一次，带回几卷软片。要一个画家去画这么一大批作品本是荒唐的提议，而画家的接受更是荒唐。这证明他比不懂艺术的委托者更轻视他的艺术，并且证明他缺乏做事的责任心。明知做不了的事，为什么要做？难道一个工程师会答应在几个月之内重造钱塘江大桥吗？难道一个医生会答应在几分钟之内完成一个大手术吗？倘说作者是为了难民而特意牺牲自己牺牲艺术，那么至少要使难民受益；可是把这些毫无表情的灾情画远渡重洋送到美国去展览，其效果还远不如把报上的灾情通讯摘要译送登美国刊物。由此足见真正的被牺牲者还是灾民。

还有一个费解的小节目。会场上有一张长桌，专门陈列着许多颂扬作品的剪报。不知这是为难民宣传，激发观众的同情呢，还是为司徒先生本人作宣传？若是后者，那末不但作者悲天悯人的利他主义打了折扣，而且对作品也是一个大大的讽刺。因为这些惨不忍睹的文章，实际只是“步作者原韵”，跟司徒先生的零星游记唱和，而并非受了作品本身——画——的感应。

我知道为作者捧场的人不过为了情面。吓，又是情面！为了情面，社会名流、达官贵人常常为医卜星相登报介绍。为何要让这种风气羼入文艺界呢？为了情面而颠倒黑白，指鹿为马，代价未免太高了吧？

（原载于一九四六年七月十三日上海《文汇报·笔会》）

傅雷看到的谈艺术最好的书是什么所有内容均来自互联网，126文学网只为原作者傅雷的小说进行宣传。欢迎各位书友支持傅雷并收藏傅雷看到的谈艺术最好的书是什么最新章节。