第二十四章（第2页）
“哦，不，亲爱的，是分量。美国人吃东西的分量绝对让人讨厌。”
“我有一次吃牛排……”她先生干笑几声又开口了。
“还有他们把英语给糟蹋的!他们根本就不会说‘女王英语’[7]。”
等等，美国人吃东西的分量还有系彩色皮带扣的友善男人，你们想怎么说都可以，可是说到美国英语请注意了。“为什么美国人非得说‘女王英语’呢？”我语气冷冷地问，“毕竟你们的女王又不是他们的女王。”
“可是他们都用的什么词啊，还有他们的口音。阿瑟，你很不喜欢的那个词是什么？”
“Normalcy。”阿瑟回答，“我有一次碰到一个人……”
“可是normalcy根本不是美国英语，”我说，“这本来就是英国人创造的。”
“哦，亲爱的，我觉得不是。”这女人斩钉截铁，愚蠢至极，还露出屈尊的笑容，“不是，我肯定不是英国人创造的。”
“1722年……”我随口编了个谎话。不过基本事实没有错，normalcy的确是英国英语，我只是不记得细节罢了，“……丹尼尔·笛福[8]在《摩尔·弗兰德斯》里……”我灵光闪现继续补充道。作为生活在英国的美国人，我经常听到的一种说法就是美国将成为英语的坟墓。人们向我表达这种情绪的频繁程度简直让人吃惊，通常是在晚宴上，某人有点喝多了，但也有时候是像这位一样半痴呆还涂厚粉的干瘪老太婆。有时候你会对这种事情失去耐心，于是我告诉她——我告诉他们夫妻俩，因为她丈夫看上去又要插嘴了——不管他们喜不喜欢，美国人创造的词汇大大地丰富了英国英语，有些词他们每天都得用，其中之一就是moron（傻瓜）。我对他们露齿一笑，喝光了咖啡，带点傲慢地起身告辞，然后去给《泰晤士报》编辑再写一封信。
第二天上午十一点，约翰·普莱斯驾车带着大好人戴维·帕特里奇来到我下榻的饭店门口，我当时正在门口等他们。到了鲍聂斯镇我不让他们停下来喝杯咖啡，因为我不愿意再忍受这地方了。我让他一直开到巴森斯韦特附近的一家旅馆，普莱斯事先已经预订好了房间。我们放下行李，喝了咖啡，让厨房准备三份午餐打包，穿上时髦的远足行头，开始向大朗戴尔山谷进发。
尽管天气阴沉，行将入冬，山谷周边的停车场和路边还是全塞满了车。放眼望去，随处都是人，要么是打开车厢捞出远足装备，要么就是打开车门坐在里面换上暖和的袜子和坚实的靴子。我们也把袜子加上，然后偶遇了一队稀稀拉拉的远足者，全都背着背包裹着及膝的羊毛长袜，接着就向那座郁郁葱葱的班德山丘进发了。我们的目标是那座传奇山峰“落虹顶”，海拔2960英尺，在湖泊地区诸山中排行第六。在我们前面的行人宛如缓慢移动而间距恰好的彩色小点，一直延伸到天边那宏伟的山峰中，最后消失于云端。如同往常一样，我发现居然有这么多人都觉得在11月末潮湿阴冷的周日费力爬山极其有趣，不免暗自惊叹。
我们越过地势较低的草坡，来到更为荒凉的地方，在石块和碎石堆之间穿梭，终于爬上距谷底约1000英尺的片片浮云之中。那景致简直是摄人心魄——大朗戴尔诸峰参差不齐耸立在对面，挤挨着靠在远处狭窄的山谷后方，山谷中饰有小块石墙环绕的田地，西面便是一大片棕色群峰，半截湮没在云雾之中。
我们往前走着，天气越来越糟糕，空气中全是舞动的小冰粒，打在皮肤上如同刀割。快到“三间舍”的时候，天气变得狰狞起来，浓雾弥漫，冻雨纷纷，狂风在山坡上肆虐，我们只能以极其缓慢的速度行进。在大雾中能见度只有几码，有那么一两次我们连路都看不清了，这给我敲起了警钟，我才不想死在这里呢——别的不说，我还有14，700英里的常旅客飞行旅程没用过呢。突然，在我们前面的一片阴暗之中出现了一个让人心惊胆战的橙色雪人。再凑近一点，原来是一件高科技远足外套，里面裹着一个人。
“冷啊!”那一大团东西很简明扼要。
约翰和戴维问他是否远道而来。
“布利塔恩，还好。”布利塔恩可是在遥遥十英里之外呢。
“那边天气？”约翰也言简意赅，我才意识到远足者们都是用极简体的语言交谈。
“手膝并用。”那人回答。
他们心领神会地互相点点头。
“这里很快也会是了。”
他们又点点头。
“哦，得走了。”那人似乎无法忍受整天闲扯，很快隐没在浓稠如汤汁的白雾之中。我目送他远去，转身想建议同伴们也许可以考虑撤回山谷，窝在温暖的客栈里吃着热腾腾的佳肴，就着冰凉的啤酒。可是我发现他们两人已经消失在前方三十英尺的迷雾之中了。
“哎，等等我!”我大叫着匆忙赶上。
一路登顶顺顺利利，我数了数我们前面有三十三人，全都在被大雾染白的石堆之间围成一团团，手捧三明治和热水瓶，猛翻地图。然后我就尝试着想象我应该如何向外国人解释这个场景——三十多个英国人冒着冰风暴在山顶野餐。我马上意识到你根本无法解释。我们走到一块岩石边，一对夫妇好心地将背包挪开腾出点野餐的位置给我们。我们坐下，顶着刺骨寒风在棕色背包里掏来掏去，再用冻得麻木的手指剥开水煮蛋的壳，喝着温热的汽水，咬两口压扁了的奶酪酸菜三明治，目不转睛地盯着我们花了三小时才穿越的茫茫大雾，什么都看不见。然后我就想（很严肃地哦）：天哪，我太喜爱这个国家了!
[1] 即英格兰东部地区，英吉利为英格兰的拉丁名称。
[2] p，英国漫画家大卫·洛于20世纪30年代创作的漫画人物，后成为自高自大、强硬易怒的保守派人物的代名词。
[3] 英国儿童文学作家比阿特丽克斯·波特于20世纪初创作的卡通人物。
[4] 英格兰西北部的一个风景区，包括坎布里亚山脉和大约15个湖，因19世纪华兹华斯等湖畔诗人而闻名于世。
[5] 指美国明尼苏达州的两座城市：明尼阿波利斯和圣保罗，因地理位置非常接近而得名。
[6] 比阿特丽克斯·波特（1866—1943），英国作家、水彩画家及环保主义者，著有多部儿童文学作品，彼得兔的创作者。
[7] Queen’sEnglish，即标准英语。
[8] 丹尼尔·笛福（1661—1731），英国小说家，被誉为“英国小说之父”，代表作有《鲁滨孙漂流记》及《摩尔·弗兰德斯》等。