北非撒丁岛 1943年4月1944年7月（第1页）
北非、撒丁岛1943年4月—1944年7月
你看啊，我的地榆花，我和你分开已经漫漫三载了。这就像是一场流亡。
——99安托万致康苏爱萝
亲爱的，去求求你的那些星辰友伴来保佑我们，让我们团圆吧。……回来吧，我的爱人。
——111康苏爱萝致安托万
我爱我们梦中的世界，我爱小王子的世界，我去那里散步……没有任何人能碰到我……哪怕孤身一人带着四根刺……
——112康苏爱萝致安托万
阿尔及尔，1943年4月20日前后
亲爱的小康苏爱萝，
我长羽毛的小老鼠，我的地榆花，我有点疯狂的小妇人，我的宝贝，您要变成什么样子？我想念您。我真的想念您，发自内心，仿佛清凉的水源。然而，上帝知道您多么令人难以忍受，多么暴躁和不公。不过，在这一切背后，有一束安静的微光，一种善意的温柔，有一位妻子。亲爱的小康苏爱萝，您是我一辈子的妻子，直到心灵的最后一口气息，余下的一切我都原谅您，因为您一点一点、不知不觉地把一切恶毒、喧闹和炫目之物抛在了一边，只为成为真正的您——一个非常温柔而且随时试图提供帮助的伴侣。
我现在需要得到帮助。我发现气氛有些沉重。我感觉自己站得很远，在世界尽头。我愁眉不展。我感到心不在焉。无人能够填补。我需要的再也不是冒险了。我需要安宁。我感觉自己就像一棵老树，想把自己种在属于它的土地上。我的内心生活实在太复杂了（这多数都是您的错，我的爱人），我想要一个家。我想要一个真正的伴侣。我希望您，就像在诺斯波特[1]时那样，简简单单用老树的平和包裹我无声的工作，因为我非常需要安静。
我没有被鱼雷击中[2]，我的地榆花。我没有变成海底的藻类。横渡几乎风平浪静。旅途中的伙伴们都很友善。我们一起吃巧克力，一起抽烟，一起玩各种小游戏（我在下棋时击败了所有人，我很自豪），一起偷偷喝威士忌（那是一艘禁酒的船）。夜里似乎能听见水下沉闷的爆炸声。第二天早上，大家绕着舰桥走上一圈，清点船队中的船只数量——一艘不少。出门散步的全体寄宿生里一个小女孩都没有走散。战争看起来似乎很遥远，我们又回来继续玩我们的小游戏了。
在这里，在阿尔及尔，虽然只是路过，却已经经历了两次轰炸。不过，都是些毫无威慑力的轰炸，打了折扣，只造成十五人死亡，比汽车造成的伤亡还要小一些，大家在旁边就像看了一场电影。由于这些蹩脚的轰炸总是在同一时间发生（日落时分），因此被用来充当约会的时间点。“您什么时候来吃晚饭？”“看一下……好吧，就在今晚轰炸完之后……”当德国佬们（他们似乎穷得要命）丢完他们的三坨狗屎，大家就恢复正常了。
我的宝贝，我重新加入了我的作战联队，第233飞行中队。我申请去前线作战。所以我被任命为233中队的飞行员。这很严肃。这才是真正的战争。对于这类冒险来说，我的年纪有点大了，但是必须和同伴们一同忍受。你知道我对于这方面的看法。当人们在法国生活于水深火热之中时，缺席的唯一借口，就是承担起所有麻烦以及一切可能的风险。必须身体力行。像蠢货安德烈·布勒东那样签署几份宣言[3]实在是太容易了。我的小鸡崽，如果我牺牲了，你依然会满意地了解到，我是这群唱高调者中唯一离开纽约的人。而且我拒绝了所有的职位（包括宣传部门等），只为选择一个非常单纯的角色，那就是让自己去挨枪子儿。这是合理的、平静的，几乎不怎么令人忧郁。这对我心灵的健康十分必要。阿尔及尔比纽约更令人窒息。在这里每个人都对我无比友善，向我发邀请，给我打电话，对我提问题，但我已经说得够多了。我不是为了各种协商、各种文艺团体、高级领导、政治晚宴、演说和采访而生的。我就像失血了一样。那些有点想法的人，通过发动战争来验证这些想法。如此而已。浪费口水比失血对我的破坏更大。对于事物，我只能体验。
我的联队驻地在遥远的沙漠中。战争与黄沙。（也许我会在那里找到小王子吧？）我拥有一种奇怪的命运，它总是把我带回漫漫黄沙之中。我注定不会在海里淹死（这就是那些潜水艇甚至不敢接近的原因……）。我野性难驯的小兔子，如果我遭遇了灾祸，不要对我抱怨太多。我有点累了，也不清楚到底是什么原因。纽约、分裂、纠纷、诽谤，各种麻烦事，安德烈·布勒东让我彻底倒了胃口。也许就是这个原因。这些事都令人疲惫。做人不是为了这些。这是不切实际的麻烦。我给他提供了一只美味的烤鸭——他却从中看到了一个陷阱[4]。一个关于知识分子、三段论者与党派信徒的陷阱。真蠢。而所有人多多少少都是这样。这不是我的祖国。这让我感到烦躁。我让自己去吃枪子儿，是为了守护阿盖的和平，守护与拉扎莱夫的晚餐，或是守护你的那些鸭子（你的烹调手法有问题，因为皮不够脆），是为了守护各种“优秀品质”，那些我喜爱之物的优秀品质。正直，淳朴。与鲁日蒙[5]的棋局（这是个勇敢的家伙），忠贞、温情地工作，而不是那种真理的游戏，把人骗去流放于一切人类事物之外。是为了一个真正的花园让大家安居乐业，而不是为了那些拆除花园的举动。而我非常需要一片让自己安居的花园。
当然，这里没有花园。大家在这里也同样说话太多。人们呼吸着思想的沙漠。必须把数学公式当作生活的核心。表示支持。表示反对。我支持花园以及他们的伊甸园。而他们却用他们公证人的图式把我惹怒。我喜欢洋蓟、草莓和地榆花。而当它让我想起政客等式中的a、b或c时，却根本没有告诉我任何东西。我需要一处可供饮用的水源——而那里几乎再也没有水源了。说到底，我不在乎自己是否被杀。我失去的东西很少很少。
我多半会回来的，地榆花。为此我请求你不要做太多蠢事。不要做任何以后可能令我感到为难的事情，我亲爱的小姑娘。当您的好朋友不帮助您时，您就成了一个无比迷失而且无比难懂的小姑娘。发自内心地恳求您，不要去见布勒东一家以及其他人。除了在经历词语的谵妄之苦后自取灭亡之外，那里什么也找不到。去学学如何照顾一根天竺葵或者一只兔子吧。这很难。但这创造了联系。这是值得的。天竺葵很漂亮，而兔子可以用来和朋友们一起吃。不要去学习如何重建世界，这太容易了。给您自己寻获一些单纯的朋友吧。就是那些具备生存直觉并且能把自己拥有之物主动奉献出来的人。是那些在对花园产生想法之前就把花园分享出去的人。如果我必须回来，不要为我准备沙漠。同样不要让我脸红。请好好帮帮我吧。缺了这一点，我是回不来的。我已经流过许多血了。我再也不喜欢碎石子了。我想在草地上睡一会儿。不要让我睡在沙子里。
去看看那些可爱的人物，比如海伦·马凯，还有鲁日蒙、勒·罗伊[6]、古尔维奇[7]。尤其要去看看那些高尚的女性。您认识她们，我的小老鼠。要学会把腐败的东西吐掉。至于雅克琳·布勒东还有索尼娅[8]都不适合您，有害身心。不要害自己。如果您最终成为您自己，您会变得非常可爱。
康苏爱萝，小康苏爱萝，我非常强烈地爱着您。必须帮助我去爱您。
您的
安托万·德·圣-埃克苏佩里上尉
阿尔及尔，1943年4月底
我的宝贝，
我给您寄去的那封信，从我到达之后第二天就开始写了。然后我不得不等待一个有利时机以便把它寄给您。正好有一个朋友今天要走。
我的宝贝，我自己今晚也要动身去和我的同伴们会合了。也许在那里一切都会好起来，我的地榆花。但是今天我感到非常悲伤，比以往更加悲伤，对人类、对生活、对我自己充满了怀疑。
我在信里和你谈到了阿尔及尔的轰炸事件，因为在我抵达的头两天里，美军的防空部队为我们献上了一出绝妙的天空表演。德军寥寥无几的炸弹带来了一点点战争氛围。我本以为每天都会这样，唤醒沉睡的良知，让这群浑蛋稍微振作一些。但什么都没有。结束了。人们互相邀请对方喝鸡尾酒（味道很糟），讨论着他们鸡毛蒜皮的琐事。亲爱的小姑娘，我窒息得厉害。
我又开始驾驶飞机了。我没有感到不习惯。我觉得它挺无聊，比骑自行车还要无聊。这些运动的乐趣几乎再也触动不到我了。我的地榆花，我渴得要死，却找不到任何喝的东西。我的真理究竟栖息在哪里？
我焦急地等待着我的第一次作战任务。也许那时我会觉得自己有点用处。
我依然只有一种乐趣：看到你在电报里有一点点想我。
小姑娘，小姑娘，您也许比世界上任何人更能帮到我。我把您紧紧抱在我心口，就像抱着一件珍宝。
您的丈夫
安托万
纽约，1943年4月24日
我的丈夫，我的东尼奥，我的宝贝，