果文达（第1页）
果文达
有一次途中休息，果文达跟其他僧人一起待在名妓卡玛拉送给乔达摩弟子的林苑里。他听说离此约一天路程的河边住着个老船夫，被许多人视为圣者。果文达渴望见到这位船夫，于是在继续朝圣之旅时选择了去渡口的路线。他虽说一辈子谨守教规戒律，也由于年高德劭而受到年轻僧侣敬重，但内心中仍旧燃烧着不安与探求的火焰。
他来到河边，请求老人摆渡，随后在抵达对岸下船时对老人说：
“你为我们出家人和朝圣者做了许多好事，摆渡了我们许多人。船家啊，你该不也是一个寻求正路的探索者吧？”
“可敬的人啊，你自称是个探索者，”悉达多眼含笑意，回应道，“可是你显然年事已高，怎么还穿着乔达摩弟子的衣服呢？”
“我确实老了，”果文达回答，“但是我并没有停止探索。我永远也不会停止探索，看来这是我的宿命。还有你，我觉得也探索过。你愿意跟我说说吗，可敬的人？”
“要我对你说什么呢，可敬的师父？”悉达多问，“也许是要我说你探索得太多？还是说你只顾探索，却无所发现？”
“什么意思？”果文达问。
“一个人探索的时候，”悉达多说，“很容易眼睛只盯住他所寻找的事物，结果就什么也找不到，什么也不能吸收，因为他总是想着要找的东西，因为他有一个目标，便受到这个目标的约束。探索意味着有一个目标，发现却意味着目光自由，胸怀坦然，没有目标。可敬的人呀，你也许事实上是个探索者，因为你努力追求自己的目标，可是却看不见某些眼睛跟前的事物。”
“我还是没完全明白，”果文达请求说，“你到底什么意思？”
“噢，可敬的人呀，”悉达多应道，“几年前你曾经到过这河边一次，在河边发现一个酣睡的人，就坐在他身边守护着他。可是果文达，你却没认出那个酣睡的人。”
僧人大吃一惊，像着了魔似的盯着船夫的眼睛。
“你是悉达多？”他声音怯怯地问，“这次我又没把你认出来!我衷心问候你，悉达多，再见到你真让人高兴!你样子没怎么变，朋友。——这么说，现在你成船夫喽？”
“对，成了船夫，”悉达多亲切地笑了，“有些人嘛，果文达，就得变变样儿，就得穿各式各样的服装，我呢，就是其中的一个。亲爱的，欢迎你，果文达，留下来在我茅屋里过夜吧。”
果文达当晚留在了茅屋里，睡在瓦苏德瓦原来睡的床铺上。他向青年时代的好友提了许多问题，悉达多得给他讲自己生活中的许多事。
第二天早晨，到了上路的时候了，果文达不无犹豫地说：“在继续赶路前，悉达多，请允许我再提一个问题。你有一种学说吗？你有一种信仰或学问，一种你须要遵循的、能够帮助你生活和立身行事的信仰或学问吗？”
“你知道，亲爱的，”悉达多说，“当年我还是个年轻小伙子，咱们还在森林里跟苦行僧一起生活，我就开始怀疑种种的学说和老师，并且离开了他们。现在我依然故我。不过后来我又有过不少老师。一名美丽的交际花曾做过我很长时间的老师，还有一位富商也当过我的老师，当过我老师的还有一些个赌徒。有一次，一个游方僧人也当过我老师；他在朝圣路上发现我在树林里睡着了，就坐在我身边守护我。我也向他学习，也感激他，非常感激他。但是让我学得最多的，是这儿的这条河，还有我的师傅瓦苏德瓦船夫。他是个普普通通的人，这位瓦苏德瓦，他不是思想家，但他却像乔达摩一样知道必须知道的东西，他是一位完人，一位圣者。”
“嗨，悉达多，”果文达说，“你还总爱开玩笑，我觉得。我相信你，也知道你并没有追随一个老师。但即便你没有找到一种学说，那未必也没有发现某些思想和某些认识，它们适用于你，能帮助你生活吗？要是你能给我谈谈它们，会使我非常高兴。”
“我有过一些思想，对，时不时地也有过一些认识，”悉达多回应说，“有时我心中是有所感知，在一个小时里或者一天里，就像心中感受着生命存在一样。可是有些思想我却很难向你传达。瞧，亲爱的果文达，智慧是无法传达的——这就是我发现的思想之一。一个智者努力表达的智慧，听起来却总是很愚蠢。”
“你是开玩笑吧？”果文达问。
“不是开玩笑。我讲的正是我的发现。知识可以传达，智慧却不能。人可以发现智慧，可以体验智慧，可以享有智慧，可以凭智慧创造奇迹，却不能讲述和传授智慧。这便是我年纪轻轻有时候已经预感到，并驱使我离开了那些老师的发现。我发现了一个思想，果文达，它是我最好的想法，可是说出来你又会以为我在开玩笑，或者胡说八道。它就是：每一个真理的反面也同样真实!也即是说：一个真理如果是片面的，那就只能挂在嘴边不停地讲，不断地形诸文字。能够让人思考和能够言说的一切，通通都是片面的；一切都片面，一切都半半拉拉的，一切都缺少完整性，都缺少圆满和统一。乔达摩佛陀讲经时谈到这个世界，不得不把它分为轮回和涅槃，分为虚幻和真实，分为痛苦和解脱。没有其他办法，想传道就只有这一条路。然而世界本身，这围绕着我们和在我们内心中的实际存在，从来也不片面。从来没有一个人，或者一件事，或者整个轮回或者整个涅槃，是完全神圣的或者完全罪恶的。只是看起来像这个样子，因为我们让虚幻慑服了，以为时间是什么实在的东西。时间并非实在，果文达，这我一而再再而三地经历过。既然时间并非实在，那么存在于现世与永恒之间，痛苦与极乐之间，以及恶与善之间的分野，也就是虚幻的错觉了。
“怎么这样讲？”果文达胆战心惊地问。
“你听好了，亲爱的，听好了!我是一个罪人，你是一个罪人，可这个罪人有朝一日会再变成婆罗门，有朝一日会实现涅槃，会立地成佛——喏，你瞧：这‘有朝一日’乃是虚幻的错觉，仅仅是个比喻罢了!罪人并不走在成佛的路上，并不处于发展之中，尽管我们的思维不能把事情想象成别的样子。不，罪人的身上，现在和今天已经存在未来的佛，他的前途已经全都在这里，你得在他身上、在你身上、在每个人身上敬奉这个未来的、可能的、隐形的佛。果文达，朋友，尘世并非不圆满，或是正处在一条通向圆满的漫长道路上：不，它每一瞬间都是圆满的，一切罪孽本身就蕴含着宽恕，所有小孩本身就蕴含着老人，所有新生儿都蕴含着死亡，所有濒死者都蕴含着永生。没有一个人可能从另一个人看出他在自己的路上走了多远，强盗和赌徒有望成佛，婆罗门则可能成为强盗。在深沉的禅定中，有可能忘掉时间，把一切过去的、现在的和将来的生活通通视为同时，于是一切都善，一切都完美，一切都附属梵天。因此，我觉得存在即是善，死即是生，罪孽即神圣，聪明即愚钝，一切肯定皆是如此，一切都只需要我的赞成，我的同意，我的欣然接受，因此对我来说都好，都只会促进我，决不会伤害我。我以自己的身体和心灵体会到，我非常需要罪孽，需要肉欲，需要追求财富，需要虚荣，需要最可耻的绝望，以学会放弃抗争，以学会爱这个世界，不再拿它与某个我希望的、我臆造的世界相比较，与一种我凭空想象的完美相比较，而是听其自然，而是爱它，乐意从属于它。——哦，果文达，这就是我脑子里有过的一些思想。”
悉达多弯下腰，从地上拾起一块石头，在手里掂量了一下。
“这儿这东西是块石头，”他轻松地说，“它经过一定的时间也许会变成泥土，然后又从泥土变成植物，或者动物，或者人。要在过去我会说：‘这块石头只是一块石头，它毫无价值，它属于玛雅女神的空幻世界；可是它说不定在变化轮回中也会变成人和精灵，所以我也赋予它价值。’过去我大概会这么想。但今天我却想：这块石头是石头，它也是动物，也是神，也是佛，我敬重它和热爱它，并非因为它有朝一日会变成这个或那个，而是因为它早就是这一切，一直是这一切——而且正因为它是石头，现在和今天在我眼前呈现为石头，我才爱它，才从它的每一条纹路和每一处凹陷，从它的黄色，从它的灰色，从它的硬度，从我叩击它时发出的声响，从它表面的干燥或潮湿中，看到了价值和意义。有些石头摸着像油脂或肥皂，有些摸着像树叶，有些摸着像沙子，每一块都有其特点，都以特有的方式念诵着‘唵’，每一块皆为梵，但同时却又是石头，实实在在是石头，或油腻腻或湿乎乎，而正是这点叫我喜欢，叫我觉得奇妙和值得崇拜。——不过，我就别再说了吧。言语有损于隐秘的含义，一说出来总会什么都变了样儿，都掺了假，都有些个愚蠢——是啊，就这点也挺好，也令我喜欢，我也非常同意：这一个人的珍宝与智慧，另一个人听起来却总觉得愚蠢。”