第十五章（第1页）

第十五章

我们再度驾马车穿越庄园大门时，天色已暗。大家盛情请我留下来用餐，但是我没有兴致。我觉得已经够了，甚至可能还太多了。我尽情享受了这个漫长的灿烂夏日，玩得很尽兴，增一点，添一点，只会减损快乐的感受，宁可现在沿着熟悉的林荫大道回家。我心绪平静舒坦，仿如曝晒一天之后的夏日空气，不再有所渴求，只想满怀感激回味一切，咀嚼一切。于是我提早告辞，离开庄园。夜空星辉斑斓，温柔照耀着我。暮霭浓黑，微风缓缓吹拂过隐没在夜色中的田野，似乎对着我徐徐欢唱。我心旌摇曳，热情汹涌，宇宙万物和芸芸众生，显得如此美好，励人心志。真想拥抱每一棵树，像抚摸心上人的肌肤般轻抚树木；想要进入陌生人家，与素昧平生的人同桌共坐，向他们吐露一切。我的胸襟狭隘窄小，情感却炽热强烈，我渴望与人分享，倾诉衷情，宣泄热情，直想将泛滥的磨人幸福感受分送出去，尽可能馈赠他人!

我终于回到了军营，勤务兵站在房门口等我。我第一次注意到（今天所有事情对我都宛如是第一次经历），这个鲁塞尼亚的农家小伙子长了一张忠心耿耿的圆脸，红润如苹果。啊，也该让他开心开心啊，我心里想着。最好送他点钱，给自己和情人买点啤酒喝。今天应该放他假，明天也放，放他一整个星期的假!我这时已把手伸进口袋，将一枚银币拿在手中了，却见他忽地挺胸立正，两手紧贴裤缝，报告说：“少尉先生，您有一份电报。”

电报？一股不舒服感立刻涌上心头。世上会有谁有事找我？只有不好的事情才会抽风似的找上门。我快步走向桌旁，桌上躺着陌生的纸，封得严严实实的。我的手指动作迟缓，勉勉强强撕开电报。电报上字数不多，但语意犀利，毫不含糊：“明日应召至凯柯斯法瓦府。务必先与您晤谈。五时于提洛酒馆等候。康铎。”

短短一分钟内，晕眩的微醺醉意倏地消失，脑筋一下子清醒，如水晶般清透晶澈。这种情况我曾经历过一次，发生在去年为一位同袍举行的欢送会上，他将迎娶北波西米亚一位腰缠万贯的工厂厂长之女，事先邀请我们参加排场奢华的晚宴。这家伙出手着实大方，毫不吝啬，端上一瓶又一瓶浓郁香醇的波尔多酒，后来还请我们畅饮香槟。根据酒品不同，有些人喝了酒后爱大声喧哗，有些人变得郁郁寡欢。大伙抱来抱去，开怀畅笑，放声高歌，叫嚣喧哗，闹得不可开交。席间杯觥交错，不断举杯敬酒，白兰地和利口酒一杯杯纷纷下肚。大家吞云吐雾，烟雾缭绕，炙热窒闷的餐厅笼罩在淡蓝色的浓雾中，最后谁也没有注意到朦胧的窗户外头，天边已泛起一片鱼肚白。约莫三四点，大部分人坐都坐不直了，若还有人喊干杯，他们也顶多瘫软趴在桌上，瞪着无神呆滞的双眼往上翻了翻。有人想上厕所，就踩着蹒跚的脚步，摇摇晃晃走向门口，或者像个装满东西的袋子栽倒在地。总之，没有人口齿清晰或脑筋清楚了。

这时，大门猛然打开，上校（之后我会对他多加着墨）风风火火疾步走进来，由于人声鼎沸，喧闹嘈杂，只有寥寥几人察觉到他，或者说认出了他。他粗暴地走到桌旁，一拳打在杯盘狼藉的桌面，盘子、杯子震得叮当作响。只听上校语气严峻刺耳至极，命令道：“安静!”

只这么一喊，四下顿时鸦雀无声，连昏昏沉沉打着盹的人，也立刻睁开眼睛眨巴眨巴，头脑完全清醒。上校简短宣布今天上午师长将突袭视察部队，他不希望出一丁点儿差错，给部队蒙上耻辱。这时，奇怪的事情发生了：所有人瞬间神志清明，醉意顿消，仿佛有人打开了一扇内在的窗户，酒气全飘散出窗外。原本混沌糊涂的神情也变了，一听到职责，每个人马上绷紧神经，振作精神。两分钟后，全员离开一片狼藉的宴席，对于自己该履行的责任与义务一清二楚。士兵全被叫醒，勤务兵疾步到处奔走，所有的东西也都迅速清洁刷洗，就连马鞍上的鞍桥，也擦得干干净净。几个小时后，终于通过令人胆战心惊的视察，没有出半点纰漏。

我一拆开电报，心里那股温柔微醺的美好感受，也如出一辙从我身上崩落。刹那间，我明白自己好几个小时以来不愿意承认的事情：一切兴奋高亢的情绪不过是谎言带来的迷醉，我由于软弱，由于不祥的同情心，迷惑了他人，参与了这个骗局。我心里有数，康铎是来要求解释的。现在我得为自己与他人的得意忘形付出代价了。

心里若是焦灼不安，必定会准时赴约，我甚至在约定前的十五分钟，就已站在酒馆门口。康铎则是从火车站搭乘双驾马车准时抵达，不早也不晚。他免去了客套礼节，径自走向我。

“太好了，您准时赴约，我就知道能够指望您。我们最好还是到上次那个角落去，我们要谈的事情，可不能传入他人耳里。”

我觉得他懒洋洋的态度好像有所改变，情绪似乎激动烦躁，却又自我克制着。他脚步沉重走进酒馆，态度近乎粗暴地命令殷勤迎来的女侍者说：“送一升葡萄酒来，就是前天那种酒。别来打扰我们，有事我会叫你。”

我们坐了下来。女侍者还没把酒放稳，康铎已迫不及待开口。

“我就开门见山地说了——我得动作快点，否则城外那家人若是听到风声，心生猜疑，会以为我们两个在这儿阴谋捣蛋。光是打发掉无论如何也要立刻送我到城外庄园的司机，已经够麻烦了。不过我们回到正题吧，这样您才能明白发生什么事!

“是这样的，前天我收到一封电报。‘敬爱的朋友，请您尽速前来。大家心急如焚，恭候大驾。谨致诚挚信赖之意，感激万分。凯柯斯法瓦敬上。’接连看见‘尽速’和‘心急如焚’这类极端的字眼，我感觉很不舒服。为什么突然会心急如焚？前几天我不是才检查过艾蒂丝吗？再说，特别拍电报来表达他的信赖是什么意思？感激又所为何来？总之，我没把这当成十万火急的事，暂且先将电报搁置一旁，毕竟这老人家一天到晚发神经干这种事。但是，昨天一早我却受到了冲击。艾蒂丝给我来了一封快信，信中长篇大论，语无伦次，激昂亢奋之情跃然纸上。她说自己一开始就知道我是世界上唯一能拯救她的人，我们终于要熬出头了，她无法形容她有多么高兴。她写信的目的只想向我保证，我绝对可以百分之百信任她。我接下来安排的疗程不管有多艰难，她也会满怀信心一一照做。只不过我应该尽快、立刻进行新的疗程，她简直心急火燎，迫不及待了。她又重申一次：我可以向她提出任何要求，只求我能赶快开始。诸如此类，等等。

“无论如何，‘新的疗程’这句话使我恍然大悟。我顿时了解，必定有人多嘴，向老人或者向他的千金提到维耶诺教授的治疗方式。这种事不可能空穴来风。而这个人除了您，不可能有第二人选，少尉先生。”

我大概不由自主动了一下，因为他立刻咄咄逼人说：“请勿争辩这一点!我没有向其他人提过维耶诺教授的方法，一点儿口风也没有透露。如果城外那家人相信几个月后能像抹布擦掉灰尘一样，将现在的病一扫而光，那就是您的责任了。不过，我们也无须相互指责。要说多嘴，我们两人半斤八两，我把事情告诉了您，您又加油添醋转达给他人。我对您说话应该更加谨慎，这是我的责任，毕竟治疗病患不是您的本行，怎么可能了解病人和他们的亲属所使用的词汇不同于一般人？怎么也想不到‘也许’听在他们耳里，立刻成了‘肯定’。因此，要给予他们希望，必须小心提炼出恰当的剂量，否则乐观主义会冲昏了他们的头，使其变得粗暴疯狂。

“不过，就谈到这里吧。事情发生就发生了，后悔没有意义!我们也无须追究责任!我约您来此，不是要找您抬杠。既然您干涉了我的事情，那么我觉得有义务向您解释来龙去脉。这是我请您来此的目的。”

康铎这时才第一次抬起头正眼看我，不过他的目光毫不严厉，反而露出万分同情，现在就连声音也柔和了起来。

“亲爱的少尉先生，我知道接下来这番话，会让您感到非常痛苦。但是话说现在没有时间多愁善感，哀叹惋惜。我向您说明过，在医学杂志上读过那篇报道后，我即刻写信向维耶诺教授询问更详细的信息。我相信我只透露了这些。嗯，昨天上午，我收到了他的回复，和艾蒂丝那封热情洋溢的信一起送来的。乍看之下，他的答复是正面的。维耶诺真的在那位病患和其他几位病人身上取得了惊人成效，遗憾的是，他的治疗方式无法运用在我们的病例身上，这正是尴尬之处。他治愈的是患有结核性脊椎炎的病人——我就不再赘言专业细节了——这种病只要改变受压位置，就能再度恢复运动神经的功能。而我们的病例是中枢神经系统受损，维耶诺教授所使用的种种疗法，例如穿着马甲躺着不动进行日光浴，以及他所发展的特殊体操，等等，一开始就没有办法纳入考虑。遗憾!非常遗憾啊!他的方法完全不适用在我们的病例身上。苛求那个可怜的姑娘接受全套繁琐麻烦的疗程，十之八九只是折磨她罢了，完全毫无用处。好，这就是我有责任告知您明白的事情。现在您已了解事情的真实状况，您给予可怜的姑娘无谓的希望，让她欣喜若狂，以为自己几个月内又能跑跑跳跳，翩翩起舞，实在是轻率至极!谁也别想从我口中听见如此愚蠢的说法。反观您，冒冒失失承诺为她摘下天上的星星和月亮，现在大家全紧抓着您不放，是有其道理的。归根究底，是您搞砸了整件事，就只有您一个人。”

我感觉手指发僵。打从看见躺在桌上的电报那一刻，虽然下意识预感到这一切，但是康铎向我说明时就事论事的强硬态度，仍让我感觉被人拿了把钝斧往脑门一砍。我本能想要为自己辩护，不乐意扛下全部的责任。不过，我嘴里挤出来的话，却像个做错事被逮到的小学生般支吾其词。

“为什么这么说呢？……我不过是想做点好事……即使我对凯柯斯法瓦说了什么，也纯粹是出于……出于……”

“我明白，我都明白。”康铎打断我，“当然是他死缠烂打，逼着您说的。他那不顾一切的执着，确实谁也无法招架。是的，我都知道，我知道您纯粹出于同情，也就是说，出于最高尚、最良善的动机而一时心软。但是我也曾经警告过您，同情心可是该死的双面刃啊，若是不懂得使用，最好收手，心尤其要稳住。同情心就如同吗啡，只有一开始能减缓病人的痛苦，是种药物，是种辅助手段。但若不懂得掌握正确剂量，不及时停药，摇身一变，就成了杀人的致命毒药。刚开始注射几剂，能使人感觉舒服，镇静心神，减轻疼痛。然而要命的是，人这个有机体，不管是身体或者心灵，皆拥有可怕的惊人适应力。于是就像神经系统需要越来越多的吗啡，我们的情感也要求越来越多的同情，不知餍足，最后远超过我们的能力。不管是在何处，迟早有一天，不可避免将出现非说‘不行’的时刻。到那时候，已无心思顾虑别人听到最后这次拒绝，比起您从未伸出援手，究竟会不会更加恨您。是的，亲爱的少尉先生，人得确实控制自己的同情心，否则后果比麻木不仁危害更深啊。这点我们医生清楚，法官也知道，执法人员和当铺老板也都懂这个道理。如果大家同情心不时泛滥，这个世界就停滞不前了。同情心是危险的玩意儿，是危险的玩意儿啊!您也看见您自己一时心软，给这儿造成了什么麻烦呀。”

“话虽如此……可是总不能……总不能眼睁睁看着别人绝望受苦，而弃之不顾吧……毕竟也没关系，如果我能设法……”