第十二章（第1页）
第十二章
康铎医生停顿了一会儿：“嗯，就剩最后一句话，我很快就说完了。我只想再说一次，这里的人流言蜚语，议论纷纷说我们的朋友谄媚奉承，耍诈接近这位继承人，拿婚约套住她，骗走了凯柯斯法瓦庄园。但是我要再度强调，那绝非事实。正如您所知，卡尼兹当时已经得手庄园，没有必要娶她为妻，他并非经过算计后才开口求婚的。这个小小的代理人根本没胆子耍心机追求秀气文雅的碧眼姑娘，反而被自己打从心底涌现的真挚情感吓一跳，因为那并非他的本意。不过，很奇妙的是，这股情感日后也始终真挚如初。
“这场荒谬的求婚造就了一段罕见的幸福婚姻。对立矛盾一旦互补得当，就能产生最完美的和谐。表面上最出人意表之事，往往最自然不过了。这对忽然结合的夫妻，一开始的反应是害怕彼此。卡尼兹怀疑有人会把他过去从事见不得人的买卖经历告诉她，她也许会在最后一刻轻蔑地将他推开。所以他殚精竭虑掩饰自己的过去。他停止一切游走在法律边缘的生意，转让手中的借据，即使赔钱也在所不惜，还和以前的同伙断绝往来。他受了洗，选择了一位有头有脸的教父，花了一大笔钱，在他的姓氏卡尼兹后面安上有贵族派头的‘冯·凯柯斯法瓦’。而就如同大多数的改名换姓者一样，他自己原本的姓氏也很快从名片上消失无踪。但是，婚礼之前，他始终惶惶不可终日，担忧她仍会受到惊吓，就在今日，或者明日、后天收回她的信任。反观她，十二年来天天被残暴的前主人叱喝无能、愚蠢、邪恶、肤浅，魔鬼般的专制压迫毁掉了她一分一寸的自信，因此预期新的主人同样也会折磨她、羞辱她、责骂她、歧视她，因而早就先听天由命，预计自己又会像奴隶般被使唤，仿佛这是她逃避不了的命运。但是看吧，她所做的一切都是对的。她把自己的一生交到这个男人手里，听任他安排，而对方每天一再向她表达感激，始终毕恭毕敬，小心翼翼对待她。这位姑娘受宠若惊，简直难以理解如此浓郁的万般柔情。原本已半枯萎的姑娘又重新绽放，变得明艳动人，丰腴柔嫩。过了一两年，她才敢真正相信自己这个受人忽视、遭人践踏压迫的女子，也能够像其他女子一样为人敬重，备受宠爱。不过，这两人真正的幸福是从孩子诞生那天才开始的。
“在那几年，凯柯斯法瓦重燃工作热忱，积极经营生意。昔日的小代理人早已成为过去，业务也渐具规模。他将制糖厂现代化，入股维也纳新城的炼钢厂，与酒精联合企业进行了一场卓越出色的谈判，这场协商还曾轰动一时，脍炙人口。他成为了富翁，变成地地道道的有钱人，但是生活始终低调隐秘，简朴节俭一如往常，仿佛不希望别人时时想起他们，也很少邀请客人来家里做客。您已经熟悉的那处庄园，当年更加简陋、更是土里土气。当然，他们也比今日还要幸福快乐!
“接着，第一次试验降临他头上。他妻子很长一段时间老是觉得身体不舒服，没有胃口。她一天天消瘦，越来越容易感到疲累，越来越困倦无力。但是又担心惊扰工作繁忙的丈夫挂心她这个微不足道的人，所以每逢发病，总是紧闭双唇，隐瞒疼痛。最后纸终于包不住火，却已经太迟了。她被救护车送到维也纳，原本只是要进行胃溃疡手术，最后却诊断出罹患了癌症。我正是此时认识凯柯斯法瓦的，我从来没在别人身上见过比他更狂乱、更深沉的绝望。他不能，也不愿意理解医学再也无能为力拯救他的妻子。他认为我们医生不再进行医治，没有能力施救，全不过是因为怠惰懒散、漠不关心，而且能力不足。只要能够治好妻子，他愿意提供五万、十万克朗给教授。手术当天，他还打电报到布达佩斯、慕尼黑、柏林，延请第一流的权威专家，只求能找到一位医生能诊断说他的妻子或许可免挨这一刀。但结果如我们所料，病人果真回天乏术，死在了手术刀下，那时他对我们咆哮大叫，说我们全都是刽子手。我这辈子永远也忘不了他那双狂乱的眼睛。
“这件事成了他生命的转折点。从那天起，这位商业界的苦行僧身上产生了一些改变。他从童年便服侍的一位神明已然死去，亦即金钱。对他而言，如今世上只剩下他的孩子。他雇用了一些女家庭教师和佣人，大肆翻修庄园。曾经节俭成性的他变得穷奢极侈，尽情享受。他拉着才九岁、十岁的女儿前往尼斯、巴黎、维也纳，对她溺爱娇惯，宠爱的方式往往荒谬至极。他昔日聚敛钱财时狂热野蛮，而今也以同样的狂热大把挥霍财富，丝毫不把金钱看在眼里。或许您认为他高尚、高贵也不见得完全没有道理，事实上，多年来他养成了一股不寻常的漠然态度，毫不在乎收益和赔钱等事。自从花了数百万也买不回妻子的性命后，他学会了蔑视金钱。
“时间不早了，我不打算详述他对女儿的偶像崇拜等细节。话说回来，这种崇拜之心是可以理解的。那几年，小女孩一天天长大，出落得标致灵秀，的确美若天仙，秀气轻灵、窈窕婀娜，而且一双灰眸熠熠晶亮，亲切温和。她继承了母亲的腼腆婉约，继承了父亲的犀利敏锐。她在无拘无束的美好状态下成长，自然而然心智清亮，朝气蓬勃，惹人疼爱，从未经历过敌意或者艰苦的孩子才会如此茁壮。这个日渐衰老的男人，从不敢奢望自己沉重污浊的血液，竟然能够孕育出热爱人世万物的开朗女孩，不由得心生陶醉。唯有理解这一点，才能充分判断他第二次遭遇不幸时心情有多么绝望。他不能，也不愿意理解——直到今天也没有办法理解——为什么偏偏是这个孩子，他的孩子，要遭受终身残废的打击。我真的很不乐意全盘托出他在极度绝望中犯下的荒唐事。他的执拗任性，把世上所有的医生给纠缠得绝望不已，还端出巨额款项，企图逼迫我们立刻妙手回春。他每两天就打一次电话给我，没有什么目的，只不过是无法控制自己焦灼不安的情绪。细节我不想再详述了。不过，最近有个同事偷偷告诉我，这位老人家每个星期都会到大学图书馆，置身在大学生当中，笨拙地抄写字典里所有的外来词汇，一连好几个小时认真钻研所有医学专业书籍，怀抱一丝希望，以为自己或许能发现我们医生忽略或者遗忘了的治疗方法。我从别的方面又听说——您或许会觉得可笑，但是往往要有了这种荒谬疯狂，才能体会到**的伟大——他不仅允诺捐一大笔钱给犹太教堂，同样也答应捐给本地基督教会巨额款项，就希望孩子能够恢复健康。他心绪纷乱，不知道该祈求哪个神，是历代祖先崇敬却被他抛弃的神，还是自己最近信奉的神。同时又心生恐惧，害怕惹得这边的神不高兴，那边的神也生气，所以同时宣誓敬拜两边的神。
“但是，我之所以告诉您这类近乎可笑的细节，绝不是出于嚼舌根的心态。您只要明白一点，光是有人愿意倾听这个备受打击、心力交瘁的老人说话，打从心底感受他的忧虑，或者至少愿意尝试理解他的愁苦，对他有多么意义重大。我很清楚他的冥顽不灵以及以自我为中心让别人有多为难，仿佛我们这个负荷了众多苦难灾祸的世界上，只有他遭遇不幸，只有他的孩子遭遇不幸。然而，这个时候却万万不能弃他于不顾，因为排山倒海的无助感开始损害他的健康了。而您，亲爱的少尉先生，您的的确确做了件好事，您多少把您的青春、您的活力和自由无拘的态度，带进了这栋悲惨的屋子里。有鉴于此，我担心您因受到流言蜚语的影响而脑筋迷糊，所以才把他的私生活告诉您，这是我倾诉原委的唯一理由。但或许多说了几句，远超过我可以负责的范围。不过，我应该可以指望我告诉您的一切严格仅限于您我之间，绝对不会外流吧？”
“当然。”我不假思索脱口而出。在他整个叙述过程中，这是我开口说的第一句话。我木然发愣，不单是因为这番出人意表的坦承，就像把手套由内而外翻了过来，彻底翻转我对凯柯斯法瓦的整体印象。与此同时，我也对自己的迟钝与愚蠢大感惊讶。活到二十五岁，我始终拿肤浅庸俗的眼光闯**世界!一连好几个星期，我每天到这户人家做客，被自己的同情心蒙蔽了双眼，自以为慎重，实则愚昧，没有胆量开口询问姑娘的病情，也从未探听屋子里显然欠缺的母亲去了哪里，更不敢探问凯柯斯法瓦这位特别之人的财富从何而来。我怎么会忽略了他那状似杏仁的阴郁双眼并不属于一位匈牙利贵族，而是属于历经千年斗争，目光磨炼得锐利精明同时又困倦不堪的犹太民族呢？我怎么丝毫没有察觉艾蒂丝的身上还混杂了其他元素，怎么没有看出这栋屋子里保准有什么事情受到不寻常过往的纠缠，显得阴气森森？忽然之间，一连串的琐事姗姗而来，一一涌现在我的脑海：我们上校有次回应凯柯斯法瓦的问候时，目光异常冷淡，仅举起两只手指轻触帽檐，敷衍了事；还有同袍们围坐在咖啡馆里时，称呼他是一个“老摩尼教徒”。我感觉自己宛如置身在黑漆漆的房间里，窗帘忽地被人拉开，阳光猛然刺进眼睛，不由得眼冒金星。亮晃晃的光线刺目难受，照得人晕头转向，脚步踉跄。
不过康铎仿佛能读出我的心思似的，弯身凑过来，柔软的小手碰触我的手，像个医生看诊似的安抚着我。
“少尉先生，您当然料想不到这种情况呀，怎么可能料得到呢!您在一个封闭的穷乡僻壤中被抚养长大，更何况现在正值幸福美好的年纪呀。您这个年纪，尚未学会看待世间不寻常的事物一开始应先心存猜疑。我比您虚长年纪，您要相信我——偶尔受到生命的捉弄，也无须感到羞耻。您的瞳孔里还没沾染上那种被诊断为邪恶之眼的过分敏锐的目光，看待人和事物宁可深信不疑，不妨说这是种上天的恩典。否则您也没办法如此了不起，帮助垂垂老者和生病的可怜孩子!不，请您别感到讶异，也别心生羞愧，您出于善良的本能，已做出非常正确的事情了!”
他将烟蒂扔到角落，伸伸懒腰，将椅子往后一推：“我想我差不多该动身了。”
我的心里出现了奇怪的变化，所以我虽然也跟着站了起来，但是还感到头昏沉沉的。我的情绪特别激动。听闻了这一切意外之事，我的头脑受到极度刺激，甚至变得异常清醒，但是内心有个地方又感觉到沉重的压力。我清楚记得自己在康铎叙述时有个问题想请教他，却因为心神不定，没有机会打断他。在某个段落，我想要了解某个细节!现在有机会提出问题了，我却记不起来了。想必是我听得激动，把问题给冲走了。我回溯谈话的各个转折处，但不过是白费力气。感觉就像明明感受到身体有个部位疼痛不已，却无法明确指出疼痛之处。我们穿越客人已经走了一半的小酒馆往外走，我独自搜索枯肠，拼命回想。
我们踏出门外，康铎抬头仰望。“啊哈，”他微笑说道，俨然流露出满意的口气，“今晚月光实在太刺眼了，我的预感果然没错。暴风雨眼看要来了，肯定还是场滂沱大雨。我们得加快脚步赶路。”
他说得没错。沉睡的屋舍之间，虽然凝滞无风，空气闷窒，但是乌云在东方团团凝聚，形成浓厚的云层，飘过夜空，隐隐约约遮掩了昏黄暗淡的月亮。浓云已障蔽半边夜空，黑漆漆一片，一大团宛如金属的扎实团块，黝黑如庞然巨龟，缓缓往前爬行，偶被远方闪电照亮。每次电光一闪，穹苍深处总传来不耐烦的隆隆咕哝，宛如有头野兽被激怒了似的。
“差不多半个钟头后，老天可会好好赏我们一顿了。”康铎判断说，“我还可以在下雨前赶到车站不被淋湿，但是少尉先生您最好赶快往回走，否则可要浑身湿透了。”
但是我模模糊糊知道自己还有些事情要问他，却想不起是什么。记忆淹没在昏沉麻木的黝黑之中，就像夜空中被奔腾翻涌的乌云所吞噬的月亮。大脑深处始终有个暧昧不明的念头蠢蠢跳动着，仿佛一股持续不断的刺骨疼痛。
“没关系，我可以冒次险。”我答道。
“那么就赶紧走吧!走得越快越好。刚才坐了太久，两条腿都僵硬了。”
腿都僵硬了——这就是关键词!电光石火间，一道亮光闪进我意识的最深处。我顿时恍然大悟，想起自己要请教康铎的问题了，那个我无论如何必须请教的问题，亦即那个任务!凯柯斯法瓦交付的任务!我整段时间或许在潜意识里只想着凯柯斯法瓦，想着那个半身不遂的女孩有没有治愈的可能。现在该是我提出问题的时候了。我一边和康锋大步走过阒静无人的巷弄，一边小心翼翼开口问道：
“不好意思，康铎医生……您刚才所说的一切，我当然听得兴味盎然……我的意思是，那些事情至关重要。但是您应该能了解，正因为这个缘故，所以我有事情想请教您……这事压在我心头很久了……而您毕竟是她的医生，没人比您更了解病情……我是个门外汉，缺乏正确的观念……所以我很想知道您究竟有什么看法。我是说，艾蒂丝的瘫痪只是暂时性的，还是永远无法治愈呢？”
康铎猛地抬起头看着我，眼神锐利，两道镜片上的反光直射着我的脸。他的目光熠熠慑人，眼神凶猛，如针般刺进我的皮肤，我不由自主别过脸。他该不会怀疑这是凯柯斯法瓦托付给我的任务吧？他起了疑心吗？不过，只见他又低下头，喃喃自语说着话，但脚底下速度不变，甚至可能更加迅捷。
“当然啦!我早就应该预料到这个问题。每次结尾总是如此。治得好还是治不好，黑或者白，仿佛事情就是这么简单似的!光是‘健康’和‘生病’这两个词，一位有良知、负责任的医生就不该说出口，毕竟疾病始于何处，健康又结束于何处？遑论‘治得好’和‘治不好’!这两种说法用得相当广泛，到诊所来的人没有一个不是带着它们离开。但是，您永远不可能从我口中听到‘治不好’这个词的。绝对不可能!我知道上个世纪最睿智聪颖之人尼采，曾写下一句可怕的话：‘千万别成为身患绝症者的医生。’他身后留给我们解决的众多矛盾且危险的句子当中，这句话最为谬误。应该反其道而行才是对的啊。我主张医生之所以行医，正是要成为身患不治之症者的医生才对，甚至更进一步说，唯有成为所谓不治之症者的医生，才是经过考验的货真价实的医生。医生若是打从一开始就抱着‘无法治愈’的想法，等于背离了自己真正的使命，临阵脱逃，缴械投降。我自然也很清楚，在某些病例中干脆说‘无法治愈’，装出听天由命的表情，一拿了丰厚的出诊费就转身离开，事情简单多了，也易如反掌。是呀、是呀，最方便、效果最好的，莫非只医治业经证明、保证绝对能治愈的病例，只要翻阅厚重的旧医典，就能找到完整的治疗方式。呐，高兴这么做的人就去做吧。但我认为这本身不过是种可悲的成就：正如同诗人只想要一再重弹老调，而非尝试未说之事，是的，将言语无法表达的意境化成文字；抑或像哲学家，宁愿第九十九遍阐述早已众所周知的知识，也不愿意花工夫思索混沌未明的事理。‘无法治愈’不过是相对概念，而非绝对概念。医学是种日新月异的知识，无法治愈的病例只存在于当下，只存在于我们的时代，亦即存在我们狭隘、短浅的目光中!不过，重点不在于我们这个当下。我们的科学一日千里，今日看不见治愈机会的数百起病例，明日或者后天也许就会找到，甚或‘创造’出治愈的可能性。因此，请您务必留意，”他口气愤慨，仿佛我冒犯了他，“对我而言，没有无法治愈的疾病，原则上我不放弃任何事情，也不遗弃任何一个人。没人能从我嘴里套出‘无法治愈’这个说法。纵使是在最绝望的困境中，我会说出口的最极端话语也只不过是‘目前尚未治愈’的疾病，亦即：我们当代的科学尚且无法治愈。”
康铎急急迈着大步，我费了很大的劲才跟得上他。这时他冷不防放慢了脚步。