逃亡者在农场歇脚（第1页）

逃亡者在农场歇脚

有一位旅人在农场过夜后一去不返，但我常常还会想起他。他叫伊曼纽森，瑞典人，我第一次认识他的时候，他在内罗毕一家酒店当领班。他年纪不大，身材胖乎乎的，脸又红又肿，总是在我用餐的时候站在椅子旁边和我攀谈，油腔滑调地对我说些瑞典老家的事，还有我们都认识的熟人的消息。但是他太能说了，当时内罗毕只有两家饭店，没过多久我就换到了另一家去吃饭，以后就只能听到他的零星消息。伊曼纽森似乎天生擅长自找麻烦，而且对生活乐趣的概念与品位与常人大不相同，所以殖民地的那些北欧人也不怎么待见他。一天下午，他突然满面惊惶地出现在农场，向我借一笔现金，说自己必须得马上前往坦噶尼喀，否则就得坐牢了。不久之后，我听说他在内罗毕被捕了，但并没有进监狱，不过我有好一阵子都没再听到他的消息。

一天夜里，繁星漫天，我骑马回家，远远地瞥见屋外的石阶上有个人影在徘徊，走近了才发现是伊曼纽森。他特别亲热地向我打招呼：“男爵夫人，浪**子来了!”我问他怎么会在这里，他说自己迷了路，不知不觉找到了我的门前。我问他本来要去哪里，他说坦噶尼喀。

这番话简直漏洞百出——去坦噶尼喀是一条大路，一点都不难找，而且通往农场的小路本来就是从那条大路分出来的。我问他打算怎么去，他说步行。我告诉他这是不可能的，因为他得孤身横穿马塞居留地，三天滴水不沾，而且那边狮子正闹得厉害。今天白天马塞人还来找过我，求我帮他们射杀一只狮子。

伊曼纽森不是不知道这些情况，但仍然表示自己要徒步前往坦噶尼喀，因为他现在没有别的办法。既然他迷路到这里，不知我能否允许他在农场用一餐饭，睡一宿，第二天一早再动身——如果这太打扰了，他就趁着此刻星光还明亮，立刻出发。

我跟他说话的时候一直没下马，表示我并不把他当成客人对待，因为我不想让他和我一起用餐。但听他讲出这番话，我发现他原本就没指望得到我的邀请，他没有高估我的热情，也对自己的游说能力没有信心。此刻，他站在屋外的黑暗里，孑然一身。他摆出这副通情达理的样子，并不是要挽回自己的颜面——他哪还有颜面可言？他这么做是为了我的颜面：即使我把他打发走，也不算我铁石心肠，他完全可以理解。这是一只困兽的体贴。我唤来马夫牵住马，从马背上下来：“进来吧，伊曼纽森。”我说，“你可以在这儿吃顿饭，休息一晚。”

在灯下，伊曼纽森形容枯槁得令人心酸。他穿了一件非洲根本没人会穿的黑色长大衣，蓬头垢面，没刮胡子，两只脚的鞋尖都裂开了。而且两手空空，什么行李都没带，他居然打算就这样走去坦噶尼喀。我觉得自己似乎扮演了伊玛目的角色，马上就要向荒野放逐一头活羊献给天主。我觉得我们的确需要喝点酒了。伯克利·科尔不久前寄来我一箱很稀有的勃艮第葡萄酒，我吩咐朱玛给我们开一瓶。我们坐下来用晚餐，伊曼纽森的杯里倒满了酒，他先喝了半杯，把剩下的半杯酒举起来，对着灯光端详了很久，好像在聚精会神地欣赏音乐。“好酒!好酒!”他说，“这是一九零六年产的香贝坦。”他还真说对了，我不由得对他刮目相看。

说完这句话之后，他没有再提起新话题，我也不知道要说什么。我问他怎么一直都找不到工作，他说这是因为他对常人干的营生一窍不通。他被酒店开除了，不过他的老本行也不是给酒店当领班。

“你知道怎么管账吗？”我问他。

“不懂，一点都不懂，”他说道，“我发现要把两个数字加起来可真够难的。”

“你会不会养牲口？”我又问。“养牛？”他反问道，“不行，不行，我怕牛。”

“那你会不会开拖拉机？”我又问。这时他脸上闪过一丝希望的曙光，说道：“不会，但我觉得自己能学会。”

“我可不打算让你用我的拖拉机练手。伊曼纽森，告诉我，你到底是做什么的——你这辈子到底干过什么？”

伊曼纽森站起身来，挺直腰板叫道：“我是做什么的？啊，我是一名演员。”

我暗想：感谢上帝，我倒是很想帮助这个迷茫的人，但现在彻底没辙了；不过我们终于可以谈点儿正常人能谈的话题了。“你是演员？”我问道，“这倒是个挺不错的职业，你演过的角色里最喜欢谁？”

“哦，我是演悲剧的，”伊曼纽森说，“我最喜欢的角色是《茶花女》中的阿芒，还有《群鬼》中的欧士华。”

我们谈起这两出戏，交流了对各版本扮演者的看法，还有我们认为这些角色应该怎么演。伊曼纽森环顾了一下屋子，问道：“您这里有没有易卜生的剧本？如果您不介意扮演阿尔文太太的话，我们可以演演《群鬼》的最后一幕。”

可是我手头没有易卜生的剧本。

“或许您还记得台词？”伊曼纽森开始游说我接受他的提议，“欧士华的台词从头到尾我都能背下来，最后一幕最精彩，那种悲剧氛围——您知道的，简直无可超越。”

此刻屋外繁星漫天，真是个宜人的良夜。不过等不了多久雨季就该来了。我问伊曼纽森，是不是真打算徒步去坦噶尼喀。

“是的，”他说道，“我是要去的，现在我得给自己加油鼓劲儿了。”

“你没结婚——”我说道，“这倒是件好事。”

“是啊。”他停了一小会儿，小心地补充道，“可是我已经结婚了。”

聊天中，伊曼纽森抱怨说土著人的劳动力太廉价，在非洲的白人根本竞争不过他们。“要是在巴黎，”他说，“我随便在哪个咖啡厅总能找份侍应生的工作。”

“那你为什么不留在巴黎呢？伊曼纽森？”我问。