吉库尤大酋长（第1页）

吉库尤大酋长

基南胡伊大酋长住在法国天主教堂旁边的吉库尤居留地里，在农场东北方向九英里之外。他的治下有十多万名吉库尤人。基南胡伊的酋长身份并非世袭而来，多年前英国政府觉得与前一任酋长难以合作，于是直接指派了他。不过他本人倒很有酋长风范，举止优雅，处事也很精明。

基南胡伊和我私交很好，帮过我不少忙，我也骑马到居留地里拜访过他几次。他的村子像普通吉库尤人的村子一样肮脏杂乱，苍蝇乱飞，但面积要大得多。酋长的身份让他享尽齐人之福，村子里全是他的妻妾，彼此年龄相差极大，有些是牙都掉光的瘦老太婆，活像拄着拐杖的老巫婆；也有不少面如满月的少妇，眸子如羚羊般美丽，修长的臂和腿上戴着闪亮的铜镯。基南胡伊子嗣众多，小孩像苍蝇一样成群结队乱跑；他还有不少已经成年的儿子，戴着花里胡哨的头饰，趾高气扬地四处晃**，经常惹是生非。基南胡伊有一次自豪地告诉我，他已经有五十五个儿子成了部族的武士。

老酋长偶尔会身披大氅，步行来到我的农场，身后跟着两三位白发苍苍的长老和几个已经成了武士的儿子。有时他只是来这里友好地拜访，有时是处理完政府的事务顺路过来散散心。我专门从阳台搬了一把椅子放在草坪上，他会抽着我送出去的雪茄，在那里消磨一个下午，麾下的长老和卫士就蹲在周围的草坪上。我的仆人和佃农一听说他来了农场，就会一窝蜂地聚过去，说些农场上的稀罕事让他开心，那场面很像在树下召开什么政治会议。基南胡伊在这些场合下有一套独特的行为方式：每当他觉得讨论拖得太久了，他就合上眼，靠在椅背上，任指间的雪茄燃烧，不一会儿呼吸就深重起来，发出有规律的鼾声。这是一种官方的、显示权威的小憩，可能是在长老会上养成的习惯。有时我也会让仆人再搬一把椅子出来，坐在草坪上和他聊天，这时基南胡伊就会把闲杂人等都遣走，以示此刻要谈论正经事了。我们相识的时候，基南胡伊的状态已经不如盛年，看得出岁月对他的消磨。但他在我们私下畅谈之际却表现得无比坦率，经常提出种种风趣的奇思妙想，让我窥见他心中丰富、大胆、想象力十足的灵魂。他已经把生活都琢磨透了，自有一套坚定的人生理念。

几年前的一件事加深了我们的情谊。

那天他来到我家，但我正在和一个北上路过农场的朋友吃午餐，送走朋友之前抽不出时间招待他。我觉得他在等候的时候肯定想喝上一杯，何况他已经顶着烈日走了这么久。但我家里剩下的哪种酒都不够一杯的量，所以我和朋友就把各种烈酒混在一起，兑成满满一杯拿出去给他。我想，酒越烈，基南胡伊喝得就越慢，足够他打发时间了。我亲手把酒端给他，基南胡伊朝我温和地笑了笑，端起杯子润了润唇，然后突然投来深深的一瞥，我从没见过男人用这样的眼光看过我。随后他一仰头，把一大杯烈酒一饮而尽。

半小时后，我刚把朋友送走，仆人进来对我说：“基南胡伊死了。”那一刻我感觉悲剧和丑闻在我面前兀立而起，投下一大片坟茔般的阴影。我赶紧跑出去看个究竟。

基南胡伊面无表情地躺在厨房外面的阴影里，嘴唇和手指都是青紫色的，像尸体一样冰冷。我感觉自己好像射杀了一头大象：它本来不紧不慢地在大地上漫步，怀揣着对世间万事的真知灼见，只因为我一个小小的动作，这只巨兽便轰然倒下。而且他此刻的模样简直尊严扫地，吉库尤人往他身上泼过水，还把他那件猴皮大氅脱了下来。他赤条条地躺在那里，像一只被剥了皮的动物——好像我就是为了得到他的皮毛当战利品才把他弄死的。

我本想让法拉去请医生，但车子死活打不着火。基南胡伊的手下恳求我们，不管我们想做什么，好歹再等一会儿。

一个小时之后，我怀着沉痛的心情，打算出去问问酋长的情况。仆人又跑了进来：“基南胡伊回家了。”后来我听说他突然从地上爬起来，把斗篷胡乱往身上一裹就离开了，在手下的簇拥下走了九英里回到自己的村落，一句话也没说。

这件事之后，看得出来基南胡伊很承我的情。当时的法律禁止给土著人喝酒，他觉得我为了取悦他，不惜以身犯险。此后他还是会来农场和我们一起抽雪茄，但从来没提过喝酒的事。如果他开口要酒，我仍然乐意奉上，但我知道他再也不会提出这个要求。

我派人去基南胡伊的村子送信，向他解释了枪击案的来龙去脉，并请他来农场帮我了结这件事。照我的设想，只要把卡尼努提到的母牛和小牛犊判给万乃纳，整件事就能画上句号。于是我一心盼着基南胡伊快点来，他办事效率很高，这是人人都期待在朋友身上看到的珍贵品质。

但就是因为我写了这封信，本已风平浪静的案子又起了波折，演化出了一个戏剧性的收场。

一天下午，我在骑马回家的途中看到一辆汽车狂飙而来，拐弯的时候几乎两轮离地。汽车是猩红色的，车身镀了厚厚一层亮镍。我认出这是美国驻内罗毕领事的车，心里暗自嘀咕，不知有什么急事让领事这样匆忙地来找我。我在屋后下了马，法拉迎出来告诉我，基南胡伊大酋长到了。他是开车来的，原来他前一天刚刚从美国领事手里买下了那辆车。他一直不肯下车，想让我看看他坐在车里的样子。

基南胡伊笔直地坐在车里，雕像一般纹丝不动，披着一件蓝色的猴皮大氅，头上戴着吉库尤人传统的羊胃小帽。他身形高壮、肩宽膀阔，浑身上下没有半分多余的脂肪；他的面容里有一种傲慢：修长的脸盘棱角分明，前额像美洲印第安人一样往后斜劈过去；他的鼻头又宽又扁，令人一见难忘，它是基南胡伊整个人的焦点，似乎这副威严健壮的躯体只是为了承载这个鼻子才存在。它和象鼻一样敏锐、谨慎、善于探索，时刻准备着发起进攻或者展开防御。而大象也像基南胡伊一样，或许看着没那么机灵，但却有一颗非常高贵的头颅。

我对他新买的坐驾赞不绝口，而基南胡伊坐在车里一言不发，眼皮都没抬一下。他双目直视前方，我看到他的侧脸很像勋章上的浮雕。我绕到车头前面，他也跟着转头，一直用帝王般的侧脸对着我，或许他脑中浮现的画面正是钱币上的国王头像。开车的小伙子是基南胡伊的儿子，一直没给车子熄火，引擎轰轰作响。等这套仪式结束了，我恭请基南胡伊下车，他庄严地整了整堆在身边的大氅，从车里迈出来——这一步让他在历史中倒退了两千年，回到为吉库尤人裁夺正义的身份之中。

我房子的西墙下有一个石凳，凳前摆了一张石桌，桌面是一扇磨盘。这扇磨盘的来历说来很令人悲伤：它来自那两个被谋杀的印度人的磨坊，是磨的上半片。命案发生后，没有人再敢接手那家磨坊，那台磨也就闲置了很久。我让人把上半片磨盘搬来放在屋前，当作桌面，一看到它我就想起丹麦。之前我听那两个印度人说，这座磨盘是从孟买漂洋过海运来的，因为非洲的石质不够硬，不能用于研磨。磨扇上方刻着图案，还有几块灰褐色的污斑，仆人坚持说那是印度人的血，永远洗不掉。可以说，这个磨盘桌就是农场的中心，因为我经常在这个桌子后面处理土著人事务。有一年除夕之夜，就是在这个桌子后面，我和丹尼斯·芬奇哈顿看见金星和木星拱卫在新月两旁，呈现出双星伴月的奇观，那一刻如梦似幻，此生我再也没见过第二次。

现在，我就坐在石桌后面，左侧的长凳上坐着基南胡伊。法拉立在我的右手边，警惕地观察着吉库尤人，他们开始在房子周围聚集起来，随着基南胡伊莅临农场的消息传开，来的人越来越多。

法拉对待肯尼亚土著人的态度简直是一种可以欣赏的奇观。就像马塞武士的仪容，不是短期内养成的习惯，而是数百年间一代代人慢慢打磨出的产物。造就了这种态度的力量曾在非洲大陆建起了宏伟的石厦，但那些建筑在很久之前便已坍塌成灰。

当你第一次来到这个国度，踏上蒙巴萨的土地，你会看到一片泛着淡灰光泽的古老的猴面包树，远望不似陆生植物，而像疏松多孔的化石，仿佛巨大的箭石目生物[20]。猴面包树下的土地中散落着灰色的断壁残垣，那是房屋、宣礼塔和水井的废墟。这种废墟沿着海岸一路向北分布，在塔卡温古、基利菲和拉穆比等城镇随处可见。几个世纪以前，那里是贩运象牙和奴隶的古阿拉伯商人建起的繁华商镇。

这些商人熟悉非洲大陆周边的一切航道，他们的独桅帆船沿着湛蓝的水道劈波斩浪，直抵桑给巴尔[21]的中心市场。很久以前他们就对这些航线了如指掌，那时候，阿拉丁曾把四百个端着珍珠盘的黑奴进献给苏丹；而苏丹夫人曾在丈夫外出狩猎之际与黑奴情人偷欢，并因此被苏丹处死。

这些商人发迹后，很可能把自己的妻妾都接到了蒙巴萨和基利菲。他们在泛着白色巨浪的海边修起了别墅，在花朵如火焰一般盛放的合欢树下寻欢作乐，而他们派出的游猎队则一路深入不毛，爬上非洲高原。

为什么不呢？他们已经得到了大笔的财富——那财富来自荒凉险峻的荒野、干燥灼人的平原、不知名的无水戈壁、生满荆棘树的河岸，还有开满玲珑野花的黑土地。在这里，在非洲大陆的屋脊之上，漫游着一群庄严智慧的庞然大物，它们沉思着，不愿被人打扰，但抱璧之身引来了跟踪者：万德博罗人拉开浸了毒的弓箭，阿拉伯人举起长柄镶银的猎枪。它被射伤，被陷阱捕获，最终又被弃尸荒野，这一切都只是为了修长光滑的象牙。这就是那些富商巨贾在桑给巴尔端坐静候的东西。

也是在这里，一个温和而羞涩的民族将小块林地清焚一空，种上了甜马铃薯和玉米。他们不擅战争、不懂发明，只求不受打扰，但他们却和象牙一样在市场上供不应求，成了商贩觊觎的目标。

大大小小的猛禽在此相聚：

啖人肉之猛禽……

翔集于此。或丢弃秃颅，