第四章（第1页）

第四章

加那利群岛[12]发生了小规模的火山喷发。一连几天，西班牙人都在谈论这件事，《西班牙人报》也连篇累牍地进行了报道，住在这里的人给亲戚朋友们发去了报平安的电报。现在人们都把湿热难耐的天气、令人窒息的空气和又灰又黄的光线统统归咎于这次火山喷发。

尤妮斯·古德雇了一个女佣，工资按日计算。这是一个不修边幅的西班牙女孩，每天中午到她的房间里来，做一些酒店服务员不可能做的活儿，如为她熨衣服，整理衣橱，跑腿，每天打扫浴室。这天早上，这个女佣带来了有关火山喷发的很多消息，一直在说这件事，说得尤妮斯都烦了，因为尤妮斯正在工作。“安静！”她终于忍不住大声说道。她的声音很大、很单薄，与她壮硕的外形很不相称。这个女佣看了她一眼，咯咯地笑了起来。“我在工作。”尤妮斯解释道，尽量显出十分忙碌的样子。女佣又咯咯地笑了。“不管怎么说，”尤妮斯继续说，“天气这么坏，只能说明小冬天就要来了。”“他们说这是火山的缘故。”这个女孩说。在丹吉尔，有小冬天的说法，小冬天持续时间短；紧接着就是大冬天，长长的雨季，得持续两个多月。在大小冬天，白天昏暗，脚始终是湿的，人人觉得无聊难耐。不少人跑到南方去避冬了，但是尤妮斯不喜欢动。因为她现在只关注她所谓的内在现实，所以根本不在乎外边是晴还是雨。

女佣在浴室里洗着内衣。她在洗漱池边揉搓着衣服，边尖声唱着歌。不一会儿，尤妮斯突然哼了一声“天哪！”然后叫道：“康琪塔。”“是，夫人。”女佣应答了一声。“我想让你去市场为我买很多花。马上去。”

尤妮斯给了她一百比塞塔，把她支走了，这样就能得到半小时的清静。尤妮斯现在自己很少出门，她的大部分时间都是躺在**。这张床很大，房间也很宽敞。头靠在高高的枕头上，她能看到内港里进进出出的小船——她觉得，她从写着的笔记本抬起头看到这样的景色，能让她得到很好的休息。她每天一开始就倒上一杯杜松子酒，一杯接着一杯，一直喝到晚上睡觉为止。她刚来丹吉尔的时候喝得少，出门的时候多。白天她一般是在阳台上享受日光浴，晚上则穿梭于各个酒吧，喝各种各样的酒，到最后都是由某个名声不佳的人陪她回到所住酒店的门口。那些家伙只是惦记着她挂在肩上的那只手袋，每次总是把手袋里的零钱摸得一分不剩。后来她也学精明了，每次出门不多带钱，丢了也不在乎。后来酒店经理不让晒日光浴了。起因是，有一天住在隔壁的一位西班牙女士费尽周折往尤妮斯的房间张望，她本来是想弄明白这混凝土墙壁是如何将相邻的两个阳台隔开的，不承想，竟然看到尤妮斯那巨大的粉红色身体，一丝不挂，四仰八叉地躺在帆布躺椅上。于是经理来了，这个不那么赏心悦目的场景就此打住了。要不是尤妮斯是这家酒店最重要的收入来源，经理早就把她赶走了。现在，她一日三餐都在**吃，她的房间从不上锁，这样侍应生可以随时将酒和米饭送进来。“这样也好。”她对自己说，“阳光是不利于思考的。劳伦斯说得对。”现在她发现，躺在**她喝得更踏实了。当夜晚来临，她不用再想着走街串巷了——赶着去每一个酒吧，不愿错过每一个有趣的场面。原因当然是，每到晚上，她就已经喝得醉醺醺的，动弹不了了。但这种醉意令人开心，也不妨碍她在笔记本中奋笔疾书——有时候她的笔下还冒出奇思妙想呢！

火山喷发的事让她恼火。人人都在谈论这件事。这使她想起小时候发生的一幕往事。那时，她与父母一起坐船，从亚历山大到热那亚去。一个大清早，她父亲敲响了她和母亲住的那个船舱的门，激动地喊她们马上到甲板上去。她们睡眼惺忪地来到甲板上。他父亲指着斯特罗姆鲍伊尔火山岛，手舞足蹈，异常兴奋。那座山正喷着火焰，流着岩浆，在初升太阳的映照下深红一片。她母亲看了一眼，然后大声说了一个词：“讨——厌！”母亲的声音因为愤怒而变得沙哑。然后母亲抓起尤妮斯的手扭头就走。现在回想起来，她眼前依然浮现起他父亲那张垂头丧气的脸。她与母亲一样，对父亲的做法也感到气愤。

她舒舒服服地躺下来，闭上眼睛，想了一会儿。很快，她睁开眼睛，打开笔记本写了起来：“不少人的脑子里有一个很愚蠢的想法，他们把稀缺当作美——尤其是当这种稀缺生发出某一种特别的现象时。一件越不可能发生的事情，一旦发生，就好像显得越神奇，也许这件事可能毫无意义，说不定还有害处。一件事不可思议地发生了，就成为一件难得的事。这件事本没有理由发生，但竟然发生了，有人就盲目地崇拜起使这看似不可能之事发生的一连串条件了。”

写完之后，她又看了一遍，感到了某种程度的满足：这段话虽然是对火山喷发事件的有感而发，但是它显然对她自己目前的生活状况有明显的影响。她的生活现在突然有了幸福的感觉，她对促成自己幸福之感的一系列难以置信的偶然事件，至今依然怀有敬畏之情。大约两个星期之前，她遇到了一件非常奇怪的事。一天早晨醒来，外面阳光明媚，她突然决定每天要运动一下身体。（她的心里总是不断产生这样那样的决定，她总是相信每一个这样的决定都将彻底改变她的生活。）运动不仅能刺激她的大脑，还能帮助她减肥。于是她穿上一条很旧的宽松裤——这条宽松裤还是太小了，把她的腰部勒得紧紧的，纽扣根本扣不上——准备往俯瞰城堡的高处走去。她走出酒店大门，拄着手杖沿着陡峭的小路往下走，目标是下面那个长长的肮脏的海滩——只有阿拉伯人来这里洗海水浴。

她沿着海岸线往西走，沿着城堡一带低矮建筑的底部往前走，经过了所有的污水流入大海的那一片区域，这里空气奇臭无比。她继续往前走，走到了岩石海滩，这里没有多少人。一个阿拉伯老渔夫挡住了她的去路。他手里举着一张小纸片，用断断续续的西班牙语一本正经地请她念念上面写的字。

上面写的是：“请发现此纸条者与C。J。伯内特先生联系，英国伦敦北芬赤利，阿什赫斯特路52号。1949年4月12日。”她将纸条上的内容翻译成西班牙语给他听，给他指了指上面的地址。她忍不住好奇，问他是从哪里得到这张纸条的。

“那个漂流瓶。”他指着脚下翻卷的小波浪，答道。然后他问她下一步该怎么办。“给他写信，如果你愿意的话。”说完，她转身就要走。

是的，老人捋着胡子想，他当然要给他写信。但是，怎么写？他自己又不识字。“请朋友代写。”她说。他上下打量了她一会儿，吞吞吐吐地说想请她帮忙代笔，不知她是否乐意。“我现在要去散步。”她指着离城有点远的那个海滩说，“等我回来再说吧。”她抛下那个老人继续往前走。老人站在那里，手里攥着那张纸条，呆呆地望着她的背影。

当她走回到这个地方的时候，她早就忘了刚才的事。那个破衣烂衫的老人坐在一块岩石上，看她走过来，非常急切地看着她。“你现在能写了吗？”他问。“但是我没有纸啊。”她说。于是发生了有趣的一幕：老人长时间地跟着尤妮斯，前后隔着几步的距离，一直跟着她走过海岸，爬上小山，穿过城堡，从这里跑到那里，就为找一个信封和一张纸。

他们最后终于找到了一家小店，买到了这两样东西。尤妮斯正要付钱，这时老人骄傲地将几枚硬币放到柜台上，将她的钱归还给她。到这个时候，她觉得整个事件非常好玩；下次讲给朋友听，一定是个很有趣的故事。这时她想马上喝上一杯酒，于是拒绝了老人请她去附近一家阿拉伯咖啡馆喝茶的提议，对他解释说，她必须坐到一家欧式咖啡馆里才能好好给他写信。“你知道附近有这样的咖啡馆吗？”她问他。但她希望不要去奇科市场的咖啡馆，因为那样又要下无数级台阶，走陡峭的街道。老人带着她穿过极其狭窄的巷子——在这里倒可以避开午后的阳光，享受难得的阴凉——来到了一家名叫路西法的脏兮兮的小酒吧。一个极其肥胖的女人坐在吧台后面，看着一份法国电影杂志。尤妮斯点了一杯杜松子酒，老人要了一杯汽水。她很快就把信写好了，用的是第一人称。大致内容是：我在丹吉尔的拉斯艾尔伊胡德附近的海岸捡到了这只漂流瓶，按照要求写了这封信，落款写的是阿卜德尔卡迪尔·本·赛义德·本·莫克哈特，并附上他的地址。老渔夫说了很多好话感谢她，然后离开酒吧去寄信，走之前一再坚持把他自己的那份酒钱付了。尤妮斯继续待在酒吧，又喝了好几杯杜松子酒。

一个胖女人开始对尤妮斯产生了兴趣。很明显，她不习惯于女人进酒吧喝酒，这个大块头的外国人，穿着裤子，喝起酒来像男人，引起了她的好奇心。她用法语问了有关尤妮斯本人的几个问题。尤妮斯天性不爱与人聊天，于是随性编造了一些信息，回答了她。尤妮斯在类似的情况下总是这样做的。然后尤妮斯反过来问这个胖女人几个问题。胖女人很乐意回答：她是一个希腊人，名叫帕帕康斯坦特夫人，在丹吉尔已经十一年了，这个酒吧她刚买下开张不久，酒吧后面还有几间客房，可供需要的客人使用。尤妮斯感谢了她，付了账，答应晚上再来。她觉得这家酒吧是她的一个大发现，因为她相信她的朋友当中没有一个知道它的。

到了晚上，路西法酒吧完全是另外一副样子。两盏汽油灯把酒吧照得透亮，于是可以看到墙上贴着两张有关圣罗克[13]和梅利利亚[14]的斗牛海报，小收音机开着，三个穿工装裤的西班牙人坐在那里喝啤酒。帕帕康斯坦特夫人化着浓妆，穿一件橘黄色的薄绸连衣裙，走过来欢迎尤妮斯，张开嘴微微一笑，就露出了满嘴的金牙。吧台后面坐着两个西班牙小女孩，头上披着便宜的波浪形烫发。她们假装听着男人们的闲聊，在他们大笑的时候也跟着傻笑。

“那两个是你的女儿吗？”尤妮斯问。帕帕康斯坦特夫人声音有力地回答说，不是。然后她解释说她们是酒吧的女招待，兼做客房的女服务员。接着又有一个女孩从走廊的珠帘中探出头来，那个走廊就通向后面的客房。这个女孩非常年轻，长得非常好看。她盯着尤妮斯看了一会儿，感到有些惊奇，然后走出来，走到酒吧的门口。

“那是谁？”尤妮斯问。

“一个本地女孩，”帕帕康斯坦特夫人答道，“一个为我做事的阿拉伯女孩。”“非常聪明，还能说英语。”她补充了一句。女孩转过身来，对着她们莞尔一笑。这是一个出人意料的微笑，就像阴天里突然洒下一道强烈的阳光，让人感到温暖。

“她是一个很开朗的人。”尤妮斯说。她走到吧台，点了一杯杜松子酒。帕帕康斯坦特夫人步履艰难地跟着她，满脸笑容地站在吧台的那一头。她的两只肉乎乎的手摊开放在吧台上，好几个戒指在那里一闪一闪的。

“你不喝点什么吗？”尤妮斯说。

帕帕康斯坦特夫人看上去很惊讶。今天晚上有人在路西法酒吧请她喝酒——这太不寻常了。“我想来一杯玛卡奎多[15]。”她说，边说边慢慢闭上眼睛，然后又睁开。她们端着酒杯来到一张靠墙的摇摇晃晃的桌子旁，坐了下来。那个阿拉伯女孩站在门口，望着一片漆黑的街道，有时与走过的路人说上一句话。

“哈蒂娅，来这里。”帕帕康斯坦特夫人喊了一声。小女孩转过身，体态轻盈地走到桌子跟前，满脸微笑着。帕帕康斯坦特夫人拉起她的手，让她对尤妮斯说几句英语。

“你会说英语？”女孩问。

“是的，当然。你想喝一杯酒吗？”

“我也会说英语。你喝什么？”

“杜松子酒。”尤妮斯拿起几乎喝得一滴不剩的酒杯。女孩做了一个表示厌恶的鬼脸。

“啊，不好的。我喜欢可口可乐。”

“好的。”尤妮斯对上了吧台后面一个女孩的眼神，对着她喊道，“一份可口可乐，一份玛卡奎多，再来一份杜松子酒！”哈蒂娅走到吧台去拿这些饮料。

“她很漂亮。”尤妮斯马上对帕帕康斯坦特夫人说，“你是从哪里找到她的？”