第七章（第2页）
我又触摸起千代的手脚，估算她死了多长时间。千代的四肢已经凉透了。拨开眼皮，只见她的视网膜浑浊不清。千代的颈项和侧腹部出现了尸斑，用手一按就消失了。由此看来，她应该死了有三四个小时了，至少在三个小时以上。这么算起来，她的死亡时间最迟是在今早四点，特殊情况下也有可能是在凌晨三点左右。
思及此处，我回想起自己昨晚在“猫头鹰屋”里醒过一次。说是昨晚，其实也就是今天，可能就在同一时间，千代死在了医院里。我不相信什么“冥冥之中自有感应”，只是她的死亡时间确实就是我清醒过来的那段时间。莫不是千代有话要向我倾诉，所以才叫醒了我？那个时候，我正与桐子腿脚交缠，躺在镶嵌着镜子的**熟睡，虽然暂时清醒过一段时间，思考过诚治和富子的事情，但几乎没有想到千代，后来就又与桐子肌肤相贴着入睡了。“猫头鹰屋”与医院的地点、环境迥然不同，所谓“冥冥之中自有感应”，大概只是我自己想得太多了。
护士长没多久就回到了病房，问我检查得怎么样了。我沉默地看着千代。现在还不能断定千代的死因，我必须慎之又慎。
我问护士长昨晚有没有什么可疑的人来过医院。护士长说，她已经问过值班人员了，值班人员说昨晚十点就锁了门，之后也一直没有出现什么异常情况。实际上，哪怕真的有人偷偷溜进来过，也不能说明潜入者和千代的死有关系。我把千代僵硬的手放回到被子里。不知是不是云层遮挡了阳光，天色突然间昏暗了下来。千代的脸看起来黯淡无光，门牙露在外面。我想给她合上嘴，但她的躯体已然僵直，无法再合拢嘴巴了。
我给千代盖好白布，离开了病房。诚治蹲在门口右手边，看到我出来，依然保持着原本的姿势，只是把目光投向了我。空洞的目光看起来像是怯弱，又像是怀疑。我一句话也没说，和护士长一起回到了值班室。
八点半一过，值班室就开始忙碌起来，护士们忙着准备今天要用的药物和注射液。我洗洗手，坐到了值班室里面的沙发上。“您不觉得奇怪吗？”护士长跟在我身后进来，坐下的同时开口问道。
我问她院长知不知道千代已经死亡的事情。护士长说：“院长因为医师协会的工作，今天一早就去了S市，晚上在那边留宿，明天才会回来。”我想起前天曾经听院长说起过这件事，昨天还记得清清楚楚，到今天早上就给忘了。
“我们怎么处理呢？”护士长似乎从先前开始就急着要我给出结论。
我问护士长千代死亡的事情是不是还没有告知其他人。
“我们已经联系了她的家人和福利机构那边，不过她家离得远，福利机构也是九点才上班，两边都还没派人过来。”也就是说，目前只有护士看过千代的遗体。我问护士长是不是这样。护士长流露出“当然是这样”的表情：“您过来检查之前，我们都没清理过遗体，一直就那么放着。”
我点点头，燃起一支烟，告诉她可以清理遗体了。护士长立刻看着我，问道：“您不觉得可疑吗？”我沉默着没有说话。护士长又看着我说：“千代死得有些蹊跷，您就不觉得可疑吗？”
我很快明白过来，护士长是在怀疑千代的死另有隐情。别说护士长了，但凡有些医学常识的人，应该都会发现其中的异常。“是不是该报个警呢？”
我心不在焉地看着窗子。上午的阳光照射在窗玻璃上，让积攒了一个冬天的脏污无所遁形。我看着窗户开口说道：“先做清理再说吧。”
护士长再次看向我：“就这样处理吗？”我告诉她，死亡诊断书我会自己写，暂时就先这样，随后离开了值班室。离门诊开始还有段时间，我就先回了公寓。从“猫头鹰屋”回来后，我立刻被叫到了医院，连脸都没来得及洗。现在，我想静下心来喝杯咖啡，还想先一个人想想事情。
回了家，躺倒在沙发上，我再一次思考起千代的事情。从她脖子上的瘢痕和昨晚的情况来看，千代死于诚治之手几乎是毫无疑问的。即便事实并非如此，正确的做法也是向警察报告千代横死的事情。我心里明知该这么做，却无论如何都下不了决心。要不要就这么掩盖过去呢？我正迷茫着的时候，桐子打来了电话。
“还好还好。”桐子的声音听起来非常轻快。她说回家后姐姐还没有醒，两人没碰上面，接着又问我怎么样。我沉默了片刻，告诉了她千代死亡的事情。
“啊，是那个长年瘫痪在床、需要丈夫在身边陪护的人吧？你不是说她情况还很稳定吗？怎么就死了呢？”桐子还记着我之前和她讲过的事情。
“目前还不清楚。”我答道。“刚回来就发生这样的事，很辛苦吧。”桐子说完就挂了电话。
休息了大概一个小时，我又去了医院，门诊前已经聚集了一批看病的人。今天院长不在，我必须一个人处理。我停下原本打算走向病房的脚步，回到门诊给病人诊治。大概过了三十分钟，护士长再次过来找我，问我准备怎么处理千代的事情。她的脸上明显透露出对我的不信任。我让她去把千代的病历和死亡诊断书拿过来。
“真的不报警吗？”我没有回答，继续给门诊病人看病。护士长离开了。过了十分钟，住院大楼的护士代替她过来，把诊断书交给了我。给一个感冒病人看完病后，我在诊断书的死因一栏里写下：
间接死因，脑血栓后遗症
直接死因，窒息而死
又在诊断书下方签上自己的名字，盖好章递给了护士。护士看了会儿诊断书，然后面无表情地转身离去了。我没有休息，又继续看起了门诊。听病人讲述病情，用听诊器听音，给病人换纱布……就这样，我一刻也不停地驱使着自己。我想，这样一来就能把千代和诚治都抛到脑后。
不知过去了多长时间，门诊快结束的时候，秘书长过来了，说是有话要和我说。我说门诊还没有看完，他就说这件事比较急，态度非常坚决。看完两个病人后，我站起身，和秘书长一起去了门诊室里面的更衣间。刚走进更衣间，秘书长就关上门，说：“我想和您谈谈茂井千代的事。您在诊断书上那样写，真的没有问题吗？”我站在那里，看着窗户点了点头。秘书长站在我对面，再次确认般说道：“护士和其他陪护人员之间都有传言，说千代不是自然死亡，而是被诚治杀死的。您写的诊断书真的没问题吗？”
我不知道那样写有没有问题，总而言之，我是照自己的判断写的诊断书。我把这话一说，秘书长就怀疑地看着我：“是不是诚治请您这样做的？”从昨晚起，我就没有和诚治说过一句话，他也没有拜托我做任何事情。
“您要说的就是这个吗？”我问道。秘书长叹出一口气，含糊地说：“其实只要棺木一到，千代就会被送回家，但是员工之间有着这样的传言……”“这种事用不着担心。”说完，我就接着回去看门诊了。
下午我有两台手术，这在平时并不多见。一台是阑尾手术，一台是右小腿接骨手术。阑尾手术难度不大，接骨手术则耗费了近两个小时。以前做大型手术时都会出现在手术现场的护士长这次没有出现。
开始做第二台手术的时候，值班室的护士进来告诉我，诚治说想和大家一一道个别。我原本以为他已经回去了，结果听说因为在棺木和葬礼费用的支付方式上没有谈拢，他现在还没有把千代接走，最终定下的方案是由医院先垫付费用，遗体则由福利机构派车送回家。
“守灵和葬礼的日子定下来了吗？”我问。护士回答说不清楚，不过听福利机构的人说，守灵就定在今晚，明天出殡。我一边给骨折的病人摘除血块，一边想起明天是周六。
“您要去见诚治吗？”护士还在等着我答复。我做着手术，内心有些迷茫。我想在千代的遗体被送离医院前见一眼诚治。如果可能的话，我想知道他对千代究竟有没有起过杀心；如果是他杀的千代，那他究竟是在什么时候，用什么方式杀的呢？这是我想知道的问题。当然，我并不打算再改死亡诊断书。
千代的死亡是无可挽回的事实，即便改了诊断书，她也不可能因此复活。我只是想知道诚治内心真正的想法。面对着瘫痪两年的妻子，他心里究竟是怎么想的呢？和女儿有了不正当关系之后，他是不是就把妻子当成了眼中钉呢？还是说，看着大小便无法自理的妻子，他心生怜悯，于是就掐死了妻子呢？眼下并不适合问这些问题，毕竟我还在做手术，而且旁边还站着护士。再说了，事已至此，问这些或许也没什么意义了。无论他是真爱妻子，还是嫌妻子麻烦，他都已经杀了妻子，结果并不会因为他的想法而有任何改变。他是出于要杀妻子的动机而杀了妻子，这个事实现在已经明显浮出了水面。
早上的时候我已经在病房里见过诚治了。他坐在死亡的妻子身边，脸色疲惫至极。看到我之后，他似乎有话想说，最终却没有开口。如果我现在去见他，他必定还是那副样子。
“你告诉他，我现在在做手术，让他直接回去吧。”我对护士说着，接合了病人的骨折部位，并用薄金属板固定。我边拧螺帽，边在心里思索诚治要来找我道别的用意。说是道别，照诚治那个性格看，我根本就不知道他会说些什么。他或许会像之前那样，只轻轻地低头示意。诚治现在应该已经知道我把千代的死定性为病逝。他会怎么想呢？会认为我在帮他遮掩吗？还是会认为我是个连绞杀痕迹都辨认不出来的无知医生呢？他说要来道别，或许是为了感谢我放了他一马。
然而事已至此，我感觉自己做的事情其实并没有多么重要。我伪造诊断书不是为了诚治，更不是为了让诚治感激我，只是在看着千代的时候，不知为何，就想给她一个平凡的死亡方式，让她直接下葬。确实，一旦对千代的死心存疑虑，就能源源不断地找到疑点。只是如果以横死为由报了警，就会立刻引起周边人的**。无论千代究竟是怎么死的，让她的死亡悄无声息才是最好的选择。即便把事情闹大，我们也不能拯救千代、诚治、富子当中的任何一个人。除了“千代已死”，我不想再思考其他任何事情。为此，我选择了忠于自己在那一瞬间产生的想法。
我决定直到手术结束之前都不再思考关于诚治的事情。幸运的是手术难度很大，让我暂时忘记了诚治。
二十分钟后，手术结束了。我摘下面罩和手套，一进更衣室便看到外科护士正瞧着窗户那边，手里拿着弄脏的罩衣。我问她在看什么。她说，千代的遗体就要被运走了。我刚站到窗边，护士就离开了更衣室。
傍晚的斜阳把医院前的广场照得透亮，广场中央停着辆后门敞开的面包车。那是本市防疫站用来巡诊的车，米色的车身在夕阳的照射下变成了亮灿灿的金黄色。车子座位中央有一副棺木，上面铺着白布，两三个人围坐在棺木旁，看来千代的遗体应该已经运进车里了。车子周围还有十来个人站在雪地上，其中就有福利机构的员工。几个护士不断地小幅度跺着脚，可能是因为阳光虽然明亮，吹起的风却很冷。穿着红靴、体型微胖的护士长站在人墙中央，正与福利机构的野崎说着什么。没过多久，两人回转过身，视线正对着诚治出现的方向。诚治依旧戴着那顶遮到耳际的帽子，两手扯着稍短的大衣，略弓着背走了过去。
围在车身周围的人没再说话，全都看向诚治，其中还有穿着黑色大衣、手里拄着拐杖的村上里。诚治慢悠悠地走在广场上，似乎毫不在意周围的人投来的视线。夕阳的余晖中，他高大的身形在雪面上拖出了长长的影子。走到面包车旁，诚治停下脚步，回头看了眼医院。他的左半边脸被阳光照得发亮，右脸则隐没在黑暗之中。车里似乎有谁唤了一声，他弓下身，从开着的后门钻了进去，之后小个子野崎也大步跨进了车里。面包车像是一直都在等着这两个人一样，后门随即关闭。
冬季的一天结束前，偶尔会出现神圣庄严的晚霞景象，现在就是如此。倾斜的阳光直直地穿透了广场、防雪林，还有远方的雪原。视线投向远方，雪原看起来就像是晚霞的波浪，又像是一片草原。灿烂而静谧的傍晚已经来到了医院的前方。千代的遗体与诚治所在的那辆车就在这样的暮色里，悠然驶向了国道。