第五章（第1页）
第五章
二月中下旬，我们开始给千代施行鼻饲。鼻饲进展得很顺利。说是顺利，其实也是因为千代没有办法表示反对，自然而然就没有遇到什么阻碍了。我们的营养餐叫普通A餐，针对的是没有咀嚼能力、卧病在床的患者。除此之外，还有给肾病患者、肠胃消化功能障碍的患者吃的营养餐。根据患者的具体症状，营养餐多多少少会有些不同。营养餐一天喂两次，一天的分量里包含一千五百卡路里的能量。喂患者之前，我自己品尝了一下，营养餐几乎没有任何味道，只能闻到一股腥味，连廉价餐馆里的汤水都比不上。和我一起试味道的年轻护士直说恶心，吃进去后又吐了出来。
要想把营养餐输送进胃里，我们就得让千代半坐起身靠在**，让食物靠着重力自然落下去。要是有手摇床，我们只要转动手柄就能让千代起身，无奈千代睡的是普通病床。
手摇床卖得很贵，整个医院只有两张，一张给了211号房的哮喘病人，一张给了阪田夫人。既然要做鼻饲，我们就应该给千代也安排一张手摇床，但又没道理把那两个病人的床抢过来用。所以，实在没有办法，我们只能在需要喂食的时候把千代扶起来，在她后背到腰那里塞一条棉被。每次都要这样操作确实麻烦，不过千代体型小，诚治再加一个护士就能比较轻松地办到。扶起千代的上半身之后，诚治就要立刻往她鼻腔里插导管。导管另一端经过喉咙深处的时候，千代会犯咳嗽，还会摇头，这时一旁的护士就要抵住她的下巴，千代会像被揪住了喉咙的鸡一样不停地眨眼，导管就这样一直插进她的喉咙深处。只要一过喉咙，接下来就很顺利了。导管会在食道的吞咽作用下，自然探入胃部。
正常成年人嘴唇到胃部的距离在四十到四十五厘米之间。千代体型小，插进去四十厘米应该就能抵达胃部深处。但如果插得浅了，营养餐会从导管漏入食道，所以最好还是往深了插。不过就算插得深，导管也只会卷起来，不会影响到喂食。所以，导管插到五十厘米刻度的时候，我开口叫停了。
千代的鼻子里插着导管，眼睛不安地环视着四周。她眼里的不安，似乎不是来自被人强逼着吞入异物的震惊，反倒更像是源自吞入导管的食道带给她的生理性不快。
我把露在外边的导管一端接在了吊在束腹带上的玻璃瓶瓶底。这样一来，打开玻璃瓶下的开关，二百毫升褐色流食就会经由导管流入千代的胃中，看上去就像是水库开了闸一般。就算把开关开到最大，流食全部输送完至少要花费二十分钟。当我把开关开到最大时，千代的表情依旧如常。营养餐源源不断地流了进去，千代依然只是茫然地看着窗外，间或连眨几下眼，似乎是因为阳光太过耀眼。用嘴吃东西的时候，千代的味觉会被触发，她还必须进行咀嚼、吞咽的动作，就多多少少会显露出一些表情变化；而直接把导管插入胃部喂食，千代就不会有吃进食物的感觉，能感受到的，或许只有导管插入胃部引发的异物感，之后流食再慢慢灌注进去，令她逐渐产生饱腹感。事实上，灌进去的流食超过一百毫升以后，一直环视着四周的千代就放松了表情，微微眯起眼睛，似乎略有睡意。二百毫升全部输送到胃部后，不知是不是因为肚子饱了，此时的千代又露出了分外满足的表情。
导管其实可以插个两三天，但我还是决定先把它拔出来。这样到了晚餐时间还要再插一次，确实是麻烦，但我想，趁早多重复几次，让千代记住如何吞咽导管会更好一些。人的咽头部位汇集着特殊的神经，非常敏感。这份敏感在我们插拔导管时会起到阻碍作用。不过也正因为如此，人们平时才不会吞进过多异物。喉咙的排斥反应是人体具备的合理反应，但就千代来说，她没办法自己吃东西，今后完全要靠导管输送食物。如此一来，这种排斥反应反而会成为一种累赘。
我慢慢地往外拔导管，边拔边思考着合理的意义，渐渐觉出些许好笑来。生理学和解剖学教导我们，人体是以巧妙而合理的方式组合在一起的，身体下意识的反应会对外界自动做出防御。比如说，有灰尘即将飞到眼睛里的时候，人就会自然而然地闭眼；身处亮处时，瞳孔收缩，身处暗处时，瞳孔扩张；水喝到气管里了会呛着；热的时候会流汗。还有其他我们在日常生活中做出的种种下意识的反应，全都是合乎生存这个目的的合理反应。我还记得曾经和朋友因为发现了精液不和小便一起出来的合理反应，笑得不能自已的那段往事。
然而，人体的这些巧妙构造似乎只在健康人身上才显得合理，对千代那样瘫痪在床、要通过导管进食的人来说，它们就很难称之为合理了。至少对千代来说，咽头黏膜的排斥反应和咬住导管的牙齿都是一种阻碍。
想着想着，我苦笑起来。这时，一旁的护士长问我在笑什么，我回答没什么，护士长却依旧狐疑地看着我。见我在病人被插导管痛苦万分的时候还能笑得出来，护士长似乎有些不快。从千代胃部抽出来的导管混合着唾液，一端还沾着刚刚输送进去的流食黄水。想到晚上还要再用，我就嘱咐护士把导管拿去清洗消毒。
给千代鼻饲的时候，诚治始终一言不发地看着。刚开始，他像是看到了什么恐怖的景象一般后退了一步，后来就开始探身去看千代的表情和玻璃瓶中不断减少的流食。当导管伴随着不停的咳嗽声抽离人体时，他甚至还轻轻叹了口气。
“我们现在这样做，就是因为你不肯好好喂饭。”护士长说道。诚治背过了脸。“今后每天都要像这样喂她两次。”听到这句话，诚治顺从地点点头。
说句实话，换成鼻饲对诚治来说，可能是一件值得感恩的幸事。这样一来，他再也不用一勺勺地把饭喂到千代嘴边，给千代喝味噌汤了。导管插拔必须交给护士去做，诚治只需要看着流食进入千代的胃部就行了，这比起从前应该是轻松了很多。
“可怜啊，今后就只能吃这种没有味道、没有吸引力的东西了，不过营养倒是不用担心了。”护士长对千代说道，仿佛千代能够听懂她的话似的。在此期间，诚治依然惊奇地看着鼻腔里插进了导管的妻子。
二月末的雪，是一场令人疑心先前的晴天仿佛未曾存在的大雪。我早知道二月中旬到二月末之间会下大雪，只是等到它真的来临的时候，难免还是会觉得心情消沉。近来一直是暖和的天气，我都以为春天就快到了，结果来了这么一场雪，让我产生了一种遭遇背叛的感觉。落下的积雪一下子又把街道、田野带回了冬天，让人再次意识到春天还很远。
早晨的大雪中，一个病人伴随着急救车的鸣笛声来到了医院。我被叫了过去，到那儿一看，只见一个男人躺在**，身上裹着毛毯。
“人好像已经死了。”如身穿白大褂的急救车司机所言，男人已经停止了呼吸。他露在毛毯外的脸黑黝黝的，像是被雪晒伤了一样；嘴唇略微张开，带着笑意；头发湿漉漉的，不知是不是因为冻过后又化开。男人有一张瘦长的脸，看起来似乎已经过了五十岁。
“今早，我开着扫雪车清扫东六号路面上的积雪时，发现这个人倒在了路边。他挂在犁雪机前面，没有被轧住。”警察身边的扫雪车司机嗓音洪亮地说道。我掀开毛毯一看，男人穿着黑色外套，脚上是一双长靴，身上确实没有任何伤痕。他的两脚稍稍外倾，膝盖略微弯曲，手臂贴在身侧，掌心朝上。“看这副样子，好像是随意走到了路中央，然后就地仰躺着睡下了。”男人穿了衣服的地方也是一片冰冷。从颚关节的僵直状态来看，他应该死了有五六个小时了。
“那就是说，他的死亡时间是在今天早晨的三点到四点之间。”我听着警察的话，边点头边叫护士脱掉男人的衣服。男人身上没有外伤，但总归还是要好好确认一下。护士本想不用剪刀，直接把衣服脱掉，但男人全身的关节已经僵直，衣服很不好脱，护士只脱了稍大一些的外套和裤子，里面的西装只能从袖口那里剪开。男人穿着一身灰色的西服套装，里面还有一件栗色的毛衣。西装前面破了，毛衣胸口处有像是酱油污点一样的痕迹。
“他的身份还没有确认，看着像是启北宿舍的老爷子。宿舍那边应该会有人过来。”警察边说边从老人口袋里拿出他的遗物，一字排开：五百日元的纸币一张，一百日元和十日元的硬币各两枚，像是擤鼻涕后揉起来的卫生纸团，一条脏手帕，写着咖喱饭字样的餐券，撕去了副券的色情电影票，还有一个紫色的平安符小袋子。
“东六号线通往启北宿舍。他大概是在新川大道那边喝了酒，回去的路上出的事。有人常常看到他在新川大道附近喝酒。”启北宿舍是市里开办的养老院，离市中心一点五公里，在可以步行来往的范围内。因为要给人做体检，我曾经去过那里一次。那里虽说是养老院，里面却有很多老人是因为不想给子女添麻烦才住进去的，因此并没有那么沉郁。一些有点儿小钱的人似乎也住在那里。
脱光衣服的老人肤色白皙，右侧腹部有被虫蛰过的痕迹，下腹部有一道三厘米左右的伤痕。当然，伤痕年代久远，与他的死因没有直接关系。他的头部也没有外伤。凑近他的脸一闻，就可以闻到一股轻微的酒精味道。从死亡五六个小时后依然带着酒味这一点来看，他应该喝了很多酒。脱完衣服后，护士用毛巾简单地擦了擦他的身体。
擦完全身后，两个启北宿舍的员工过来了。其中一个是秘书长，还有一个是福利方面的相关人员。两人见到老人，立刻唤了声“吉先生”。“怎么会这样……”秘书长说着，就握住了老人张开的手。听秘书长说，老人的名字叫高泽吉次郎，虽然外表看上去很年轻，实际上却已经六十九岁了。他是五六年前来到启北宿舍的。老人原本在一家林业公司任职，后来到年纪就退休了，退休后因为与儿媳妇关系交恶，就搬进了宿舍。
“他是个热心肠，人很好，就是太爱喝酒了。我们提醒了他无数次，他都听不进去。昨天值班的工作人员很担心他，还到处找他来着。我们这里不是牢房，也不是医院，没法对老人说重话……”秘书长辩解般说道。老人的脖子微微弯曲，就像在听秘书长讲话一样。护士给老人擦完身后，把毛巾盖在了老人身上，又把老人的大衣罩在外面。在养老院的人带着老人的家居衣物过来之前，他要一直保持这副模样。
“他不是死于事故啊？”听到秘书长发问，我回答说，人应该是被冻死的。老人有前列腺肥大症，偶尔会小便不畅，除此之外，就没有什么正儿八经的疾病了。如果他有高血压或是心绞痛之类的老毛病，倒还有可能走着走着就倒地不起，但没有看到他倒地时的状况，一切就都不好说。至少，只有在人活着送过来时，我才能做出判断。从他身上有酒味，人又倒在路边来看，判定为冻死在雪中应该是合情合理的。事实上，每年冬天都会有那么两三个人冻死在稍稍远离街道的地方，其中既有像老人这样喝醉酒的人，也有在暴风雪中迷失了方向，走着走着就倒下去的人。那一带少有人家，一旦刮起暴风雪，原本的积雪就会被卷到空中，遮蔽人的视线。即便在国道上，也常常有很多车辆因此滞留。昨天的雪很大，但也没到暴风雪那种程度。仿佛填满了整个天空的大片雪花持续不断地降落，虽然下得很大，却也带着二月末降雪的温柔感觉。
“宿舍就在四五百米开外，他为什么没走到呢？”秘书长说完，对着大衣下老人的遗体双手合十。确实，老人被发现的地方距离宿舍只有五六百米，再大的雪，也不至于让他在这点距离内迷失方向。
“有没有可能是自杀？要是自杀的话，我们就要做不同的处理。”警察说道。我回答说不会，如果是自杀，老人应该会选择其他更加合适的方法，也不会喝这么多酒。然而，警察似乎依然不太相信，就询问秘书长老人最近有没有什么不对劲的地方。
“没什么不对劲的，昨天也像平时一样，吃完晚饭和我们说要去街上，然后就出门了。他之前出去过很多次，大家谁也没有放在心上。值班的工作人员说发布了大雪警报，让他早点回来。宿舍晚上九点会点一次名，不过就算不在也不会受到什么惩罚。大家都是成年人，自己又有钥匙，我们也不好说什么。”宿舍过来的另一名工作人员说道。和秘书长一样，他也只是在解释宿舍一方没有任何过失。
“可是，他都走到那里了，为什么还要睡在雪地上呢？”警察看看秘书长，又看看我，开口说道。“会不会是想休息一下呢？”我说。警察一脸不可思议地对我说：“半夜在大雪里休息？”
我问警察有没有喝醉后仰躺在雪地上的经历。“我怎么可能做那种蠢事呢。”他苦笑着说。“说起来有些不好意思，我就曾经这样做过。”我说，第一次是在回公寓途中经过的儿童公园前，第二次是在铁道口前的建材存放场旁边。每次都是下雪天，路上不见一个人影。我当时并没有觉得太累，只是莫名地想要仰躺在雪地上试试。道路两边堆积的雪深过了一米，后背碰上去的时候，感觉就像陷进了用雪做成的棉被里。躺在雪地上，无数的雪花落在我的脸上。不知是不是因为喝醉了酒，我感觉不出丝毫的寒冷。实际上，下雪的时候，雪云遮蔽了冷空气，气候会出人意料地暖和。雪花接连不断地落在脸上，我却依然不觉得冷，发烧的皮肤反而感到十分舒适。一开始的时候，雪花会被脸上的温度融化掉。渐渐地，它们会在眉间或耳朵附近堆积起来。当然，胸口和脚上也会积雪。“人要是这么睡过去，就再也醒不过来了。当时，我心里想着要快点起身，却怎么也不想动，老人大概就是这种情况。”我说。警察环抱着双臂，似乎不太理解我说的话。
“他明明有更好的大衣，却总是穿得破破烂烂的，结果大冷天把自己冻死在雪里。”秘书长摩挲着老人的胸口，动作略有些浮夸。
“总而言之，没人知道老人真正的死因啊。”警察像是下最终总结似的说道。
快到出诊时间了，检查间周边的人越来越多。听说有个冻死的人被送到了这里，大家就都聚到这里来瞧。“是高泽老爷子。”看来人群里还有认识他的人。我要去做别的事情了，就对警察说，自己会在白天写好老人的死亡诊断书，请他下午再过来取。秘书长拜托警察用急救车把老人运回宿舍。
因为这起突发事件，我查房的时间比平时晚了三十分钟左右。或许是听陪护说起过，病人们似乎全都知道医院来了一名死者。关于这一点，我是从他们紧张的表情里看出来的。