第五章（第1页）
第五章
“母亲，母亲，我太开心了！”女孩耳语道，将脸埋进一位容颜已逝，满脸倦容的妇人的大腿上，妇人背对着刺眼的光亮，坐在昏暗的起居室唯一的一把扶手椅上。“我太开心了！”她重复着这句话，“你也准会开心的！”
文太太蹙起眉头，将她那双因化妆过多而苍白的手放在女儿的头上。“开心！”她回应道，“我只有看着你表演的时候才会开心，茜比尔。除了表演，你什么都不要想。伊萨克斯先生待我们很好，我们还欠着他的钱呢。”
女孩抬头看了看，噘起小嘴。“钱，母亲？”她大声说，“钱有什么要紧的？钱在爱情面前算得了什么。”
“伊萨克斯先生给我们预支了五十英镑，叫我们还清了债务，还给詹姆斯买了一套像模像样的衣服。这可不能忘了，茜比尔。五十英镑可不是一笔小数目。伊萨克斯先生想得太周到了。”
“母亲，他可不是什么好人，我一点儿也不喜欢他跟我说话的方式。”女孩说着站了起来，往窗旁走去。
“要是没有他，我不知道咱们该怎么过活呢。”老妇人抱怨道。
茜比尔头一甩，大声笑道：“母亲，我们现在不需要他了。白马王子来照顾我们的生活了。”她不再说话，像是血液里有朵玫瑰在晃动，脸颊变得绯红，就连呼吸也变得急促起来，双唇如同花瓣一样颤动着。情欲如同南风一样拂过她的身体，搅动着她衣服上精致的褶皱。“我爱他。”女孩嘴里蹦出三个字。
“傻孩子，傻孩子！”文太太鹦鹉学舌似的说，挥动着那双已经变形，带着假宝石的手指，令她的话平添了一股怪诞的意味。
女孩再次笑起来，声音里透着笼中鸟般的喜悦，眼里也捕捉到了美妙的旋律，闪着光亮，随即，她闭了一会儿眼睛，像是要隐藏眼里的秘密。等她睁开时，一丝如梦一般的迷雾掠过双眸。
睿智的妇人仍旧坐在那把破旧的椅子上，薄薄的嘴唇里说着真知灼见，暗示女孩须三思而行，还提起了一本借用常识之名，实则胆小懦弱的书，引用了书里的话。女孩哪里听得进去。她虽被情欲的牢笼所困，但她是自由的。她的王子，她的白马王子跟她相伴。她唤出记忆来重塑男子的形象，派出自己的灵魂去搜寻他，把他带了回来。他炙热的吻印在她的唇上。她的眼睑热乎乎的，还带着呼吸的余温。
睿智的妇人改变了方法，建议她进行暗中观察。那个年轻人说不定是个有钱的主儿。若真是这样，这段婚姻倒也值得考虑。世俗的狡诈如同波浪一般打在她的耳廓上，诡计的箭矢从她身旁射过。她看见母亲两片薄薄的嘴唇在动，随即笑了笑。
她突然觉得应该说点儿什么才好，老是缄口不语让她无所适从。“母亲，母亲，”她大声说，“他为什么这么爱我？我倒知道我为什么爱他，因为他就是爱情本身。可他能从我身上看到什么呢？我配不上他。但是，我却不知道原因，尽管我觉得我的身份不如他，我却并不感到卑微。我感到很自豪，特别自豪。母亲，你当年也像我爱白马王子这般爱父亲吗？”
老妇人那张抹着粗脂劣粉的脸变得煞白，干燥的嘴唇因为痛苦而抽搐起来。茜比尔冲向她，张开双臂搂着她的脖子，亲吻着她：“原谅我，母亲，我知道只要提到父亲你就痛心，但那是因为你爱他爱得那么深切，所以才会痛。别伤心了。我今天很快乐，跟你二十年前的快乐是一样的。啊！让我永远快乐下去吧！”
“我的孩子，你现在就想着谈情说爱，真是太年轻了。再说了，你对这个年轻人又了解多少呢？你甚至连他的名字都不知道。这事儿也太麻烦了，真的，詹姆斯恰巧还要去澳大利亚，我要操心的事儿一箩筐。你真该体谅体谅我。不过，刚才我也说过了，他要是有钱……”
“啊！母亲，母亲，让我快乐吧！”
文太太瞥了女儿一眼，一把将她抱在怀里，这种虚假的舞蹈动作往往会变成舞台演员的第二天性。正在这时，门开了，一个小伙子走进房间，那人长着一头乱蓬蓬的棕色头发，身材壮实，手脚粗大，动作有几分笨拙。他不如姐姐那样有教养，外人很难猜得出他们的关系竟然如此亲密。文太太看着他，笑得更灿烂了。她暗地里把儿子当成了一名高贵的观众，觉得这是一幕非常生动的场景。
“我想你还得留几个吻给我吧，茜比尔。”少年和蔼地抱怨道。
“啊！可是你并不喜欢被人亲吻呀，吉姆[14]，”她大声说，“你这头可怕的老熊。”她说着走过房间，拥抱了他。
詹姆斯·文温柔地看着姐姐的脸。“茜比尔，希望你能跟我出去散步。我想我再也不想看到这个可怕的伦敦了。我实在受够了。”
“我的儿子，别说得这么吓人。”文太太嘟囔道。她叹了口气，拿起一件花哨的戏服，开始缝补起来。刚才儿子没能加入她们的“表演”，她有点儿扫兴，要是他也加入了，这幕戏剧准会生动得多。
“为什么不能说，母亲？我没开玩笑。”
“我的儿子，你让我好痛苦。我相信你从澳大利亚回来后就会有钱了，想来殖民地压根儿就没有上流社会一说，没有我所说的上流社会，所以，等你发财了，你可一定得回来，踏踏实实地待在伦敦。”
“上流社会！”少年嘟囔道，“我才不想了解呢。等我赚了钱，我就不许你跟茜比尔再待在舞台上了。我讨厌舞台。”
“噢，吉姆！”茜比尔笑道，“瞧你说的！你真的想跟我一起去散步吗？太好了！我还担心你会去跟你的那些朋友道别呢，比如汤姆·哈代，他给了你一根丑得要命的烟斗，要么是内德·兰顿，他老是取笑你用那个烟斗抽烟。你真好，让我陪着你度过你在这儿的最后一个下午。可以走了吗？咱们就去公园吧。”
“我太寒酸了，”他皱着眉头说，“只有穿着时髦的人才去公园。”
“胡说，吉姆。”她抚过弟弟的衣袖小声说。
他犹豫了一会儿。“好吧。”他终于开口道，“不过换衣服的时间可别太久了。”她一路跳着舞，出了门，还能听见她一边上楼，一边唱歌的声音。那双小脚在他们头顶发出嗒嗒的声响。
他在房间里来来回回地走了两三次，然后转头看着仍然端坐在椅子上的妇人。“母亲，我的东西都准备好了吗？”他问。
“都好了，詹姆斯。”她回答道，目光仍然盯着手上的活计。过去的几个月里，她跟这个粗鲁、不苟言笑的儿子独处时，总觉得不自在。他们四目相对时，她心里盘算着的小伎俩就会显露出来，让她很是不安。她以前常常在想，儿子是不是怀疑一切。他对任何事都不置一词，沉默让她不堪忍受，她开始抱怨，女人喜欢以退为进，她们会突然莫名其妙地投降，好伺机发起进攻。“詹姆斯，我希望你对你的航海生活感到满意，”她说，“你得记住，这是你自己的生活。你本有机会进入一家律师事务所工作。律师是非常体面的阶层。在乡下，他们常常跟上等人一起吃饭。”
“我讨厌事务所，讨厌做个小职员，”他答道，“不过，你说得很对，这的确是我选择的生活。别的我就不说了，照顾好茜比尔。别让她受到任何伤害。母亲，你一定得把茜比尔照看好了。”
“詹姆斯，你怎么尽说些这么奇怪的话。我当然会照顾好茜比尔了。”
“我听说有位先生每晚都会到剧院来，到后台跟她说话，有这么回事儿吗？这怎么说？”