第四章（第2页）
“差不多三个礼拜。”
“你是在哪里遇到她的？”
“我会告诉你的，亨利；但你一定得支持我。毕竟如果我不认识你，这一切也不会发生。是你让我疯狂地想要了解生活中的一切。在我遇到你之后，一连好几天，都好像有什么东西在我的血管里颤动。我在海德公园里漫步，在皮卡迪利大街闲逛，我总是注意每一个从我身边走过的人，并且带着强烈的好奇去猜测他们过着什么样的生活。有些人让我着迷。还有的人让我心生恐惧。空气中弥漫着一种强烈的毒药。我渴望追求刺激……有一天晚上，大约七点钟吧，我决定出去探险。我们的伦敦灰蒙蒙的，那么怪异，这里有千千万万的人，有卑鄙的罪犯，按照你的话说，这里还有辉煌的罪恶，我觉得伦敦肯定为我准备了什么。我想象了无数种可能。纯粹的危险让我尝到了快乐。在我们第一次一起用餐的那个奇妙的晚上，你对我说的话全都深深烙印在我的脑海里。你说，美是人生的真正奥秘。我不知道我有怎样的期待，但我还是出门了，向东漫步，很快，在迷宫一样的灰蒙街道和连半根草都没有的黑暗广场之间，我迷路了。大约八点半时，我从一家花里胡哨的小剧院边走过，门口有闪耀的汽灯火焰和俗丽的戏单。一个样貌丑陋的犹太人站在入口处，他穿着一件我生平都没见过的奇怪的背心，正在抽廉价的雪茄。他的长卷发十分油腻，一颗硕大的钻石在肮脏的衬衫中心闪闪发光。‘来个包厢吗，先生？’他看到我就这样问，他还摘掉帽子，一副奴才相。他有点儿特别。哈里，我觉得他很有意思。他就跟个怪物一样。我知道，你一定会嘲笑我，但我真的进去了，我还花了整整一个基尼包下了一个靠近舞台的包厢。到了现在，我都不太明白我为什么那么做，但如果我没那么做，亲爱的哈里，如果我没有，那我就错过了我这辈子最浪漫的经历了。我看到你笑了。你真讨厌！”
“我没笑，道林，至少我不是在嘲笑你。但你不应该说什么你这辈子最浪漫的经历。你应该说这是你人生中的第一次罗曼史。爱你的人将前仆后继，你将永远爱上爱情。热恋是无所事事之人的特权。这是一个国家里闲散阶级的一个用处。别害怕。还有很多美好的事物在等待你。现在只是个开头。”
“你是不是觉得我生性浅薄？”道林·格雷愤怒地说。
“不，我觉得你是个深沉的人。”
“你这是什么意思？”
“亲爱的少年，一生只爱一次的人才浅薄。他们说那是忠诚，要我说，他们要么是习惯懒散，要么就是缺乏想象力。忠实之于情感生活，就好像一致性之于理智的生活，不过是承认失败。忠诚！我一定要找个时间来好好分析分析。忠诚中包含着对财产的热情。若不是担心其他人捡走，那我们肯定会把很多东西扔掉。但我不愿意打断你。还是继续讲你的故事吧。”
“好吧，我坐在一个小包间里，那里怪可怕的，前面是粗俗的可升降幕布。我从帘子后面向外看，观察整个剧院。里面的装潢花哨俗丽，画满了丘比特和丰饶角，活像个俗气的结婚蛋糕。楼座和正厅后排的座位上几乎坐满了人，但有两排昏暗的正厅前排座位没人，二楼第一排座位上连个人影都没有。女人们到处兜售橙汁和姜汁啤酒，观众吃坚果的声音很吵，从没停过。”
“八成就跟英国戏剧的全盛时代差不多。”
“我估摸差不多吧，待在里面太压抑了。我开始琢磨我到底应该怎么做，就在此时，我看到了戏单。哈里，你猜他们演的是什么戏？”
“八成是《白痴男孩》吧。我觉得我们的父辈都很喜欢这出戏。道林，我的年纪越大，我就越强烈地感觉到，我们的父辈觉得好的东西，我们未必觉得好。艺术领域和政治领域一样，先辈总是错的。”
“那部戏对我们来说也是好的，哈里。他们演的是《罗密欧与朱丽叶》。我必须承认，看到莎士比亚的戏在这样一个不入流的地方上演，我实在很恼火。然而，从某些方面来说，我觉得很有意思。无论如何，我都下定决心等着看第一幕。管弦乐队糟糕透顶，担任领奏的是一个年轻的希伯来人，他坐在一架破损的钢琴边上，他们的音乐简直要把我逼疯了，但幕布终于拉开了，演出开始。扮演罗密欧的演员又矮又胖，年纪不小了，用软木炭涂黑了眉毛，他的声音沙哑，听起来非常悲惨，身材就像个啤酒桶。演莫西多的演员也不怎么样，活脱儿就是个滑稽戏演员，演着演着，他用他自己的话插科打诨，把正厅后排里的观众哄得很开心。他们两个就跟舞台布景一样怪里怪气，而舞台布置得就像是乡下的娱乐棚。但朱丽叶跟他们不一样！哈里，你想象一下那个女孩，她二八年华，一张小脸如同娇艳的花朵，她的头小小的，很有希腊人的特点，一头深棕色的头发编成发辫盘在头上，她有一双紫罗兰色的眼睛，眼神深邃，充满了热情，她的朱唇好似玫瑰的花瓣。她是我这辈子见过的最美的女人。你以前和我说过，痛苦让你的心肠变硬了，但那样一个美好的存在会让你的眼中充满泪水。告诉你吧，哈里，当时泪水模糊了我的眼睛，我都看不清她了。还有她的声音，我从未听过如此动听的声音。一开始，她的声音很轻，圆润低沉，好像只是在某个人的耳边唱着。唱着唱着，她的声音越来越大，听来犹如长笛或是远处的双簧管。在花园的那场戏中，她用声音传递出震颤的狂喜，只有黎明前夜莺的歌声能与之媲美。在那之后，有些时候，她的歌声又好像小提琴一样狂野热情。你都不知道声音竟然可以让一个人如此激动。我这一生都不会忘记你的声音和茜比尔·文的声音。每当我闭上眼睛，我就能听到她的声音，每一个声音都道出了不同的内容。我不知道该听哪一个。我怎么可能不爱上她？哈里，我深深地爱着他。她是我生命中的一切。我每天晚上都去看她的演出。有一天晚上，她扮演的是罗莎琳德[11]，转天晚上，她扮演了伊摩琴。我看过她在昏暗的意大利墓穴中死去，我还看过她从心上人的嘴中把毒药吸出来。我看着她穿着紧身裤衣，戴着雅致的帽子，扮成英俊的少年，在阿登森林中徘徊。她演过疯子，来到罪恶滔滔的国王面前，让他戴上芸香，品尝苦草。她演过一个天真烂漫的人，结果被嫉妒的黑手掐断了芦苇一样的喉咙。我看过她扮演各种年龄的人，我看过她穿各种戏服。普通的女人不可能吸引别人的想象力。因为女人会受到所处时代的限制。就算是魅力，也不可能美化她们。了解她们的思想，就跟了解她们的软帽一样容易。一眼就能看穿她们心里在想什么。她们没有秘密。她们早上在海德公园骑马，下午去茶话会上聊天。她们就连笑起来都是刻板的，穿着打扮都很入时。她们太肤浅了。但女演员就不同了！哈里！你怎么没和我说过，天下唯一值得爱的就是女演员？”
“因为我爱过很多女演员，道林。”
“啊，是呀，女演员都很可怕，头发是染色的，脸上画着浓妆。”
“你可别贬低染头发和化妆的女人。有时候，她们也是很有魅力的。”亨利勋爵说道。
“要是我没给你讲茜比尔·文的事儿就好了。”
“你忍得住不说吗，道林？你以后不管遇到什么事，都会和我讲。”
“没错，哈里。我相信你说得不错。我就是情不自禁地对你掏心掏肺。你对我有种说不清道不明的影响力。就算我犯了罪，也会来到你面前自首。你一定能理解我。”
“你固执任性，生性乐观，你这样的人是不会犯罪的，道林。但你的恭维我照单全收。现在你来说说——把火柴递给我，好孩子，谢啦——你和茜比尔·文的关系进展到哪一步了？”
道林·格雷猛地站起来，他的脸颊绯红，眼睛里像是有两团火：“哈里！茜比尔·文是神圣不可侵犯的！”
“只有神圣的东西才值得触摸，道林。”亨利勋爵说道，他的声音中夹杂着一丝怪异的悲怅，“你有什么可生气的？在我看来，她迟早都是你的人。人们恋爱，一开始总是欺骗自己，到最后是欺骗别人。全世界都管这叫浪漫。不管怎样，我想你是了解她的吧？”
“我当然了解她。在我去剧院的第一个晚上，那个可怕的犹太老人在演出结束后来到我的包厢，提出带我去后台转转，还要把她介绍给我。我一听就气不打一处来，我告诉他，朱丽叶已经死了几百年，她的尸体一直在维罗纳的大理石墓穴中。看到他露出茫然惊诧的表情，我想他八成是觉得我喝高了。”
“我倒是不觉得惊讶。”
“然后，他就问我是不是为报纸写文章的，我告诉他我从没看过报纸。他听了好像特别失望，还偷偷告诉我，戏剧评论家都在密谋对付他，而他要收买他们。”
“他说得对，我没有任何怀疑。不过，从另一方面来说，从那些戏剧评论家的外表来看，他们的价钱不会太贵。”
“他好像觉得他没那么多钱。”道林哈哈笑着说，“然而，这个时候，剧院里的灯熄灭了，我该走了。他非要我试试他强烈推荐的一种雪茄。我谢绝了。第二天晚上，我当然又去了。他看到我，冲我轻轻一鞠躬，称赞我是慷慨的艺术赞助人。别看他粗鲁无礼，却对莎士比亚有着非同一般的热爱。有一次，他骄傲地告诉我，他曾经五次破产，全都是因为这位‘吟游诗人’，他非要这么称呼莎士比亚。他似乎觉得为此破产是一种殊荣。”
“那的确是一项殊荣，亲爱的道林，而且是极大的殊荣。大多数人都是因为在平凡单调的生活中投资过多而破产。为了过充满诗意的生活而毁灭自我，确实是殊荣一桩。那你和茜比尔·文小姐第一次说话是在什么时候？”
“第三天晚上。她当时扮演的是罗莎琳德。我情不自禁地去了前面。我扔给她一些鲜花，她看了我一眼，至少我认为她看我了。那个犹太老人很固执。他好像打定主意带我去后台，所以我就同意了。我竟然不想去认识她，你说奇怪不奇怪？”
“我不觉得奇怪。”
“亲爱的哈里，你为什么这么说？”
“以后再告诉你吧。现在我想听听关于那个女孩子的事儿。”
“你说茜比尔？啊，她是个害羞的姑娘，温柔得跟水一样。她身上有一股稚气。我把我对她表演的想法告诉她，她惊奇地睁大眼睛，似乎完全不晓得她的表演多有影响。我想我们都有点紧张。犹太老人站在落满灰尘的演员休息室的门口，咧开嘴笑着，精心说了一番关于我们两个的话，而我们就这么傻站着，像孩子一样望着彼此。他非叫我‘大人’，搞得我还得向茜比尔保证，我不是那种人。她很简单地对我说：‘你看起来更像个王子。我必须称呼你白马王子。’”
“要我说，道林，茜比尔小姐可真会恭维人。”
“你不了解她，哈里。她只不过是把我当成了剧里的人物。她对现实的生活一无所知。她和她的母亲生活在一起，她母亲年迈体衰，显得非常疲倦，在我去的第一个晚上，她穿着品红色的晨衣，扮演凯普莱特夫人[12]，看上去倒像是过过好日子的。”
“我很清楚那种女人是什么样。看到她们，我就情绪低落。”亨利勋爵一边端详着他的戒指，一边喃喃地说道。
“那个犹太人上赶着给我讲她的历史，但我说啦，我没兴趣。”