4（第1页）
4
里维埃看着贝勒汉，他二十分钟后就会下车。贝勒汉这家伙虽然疲惫，头昏脑涨，但还是会跟大家混在一起。搞不好他会这么想：“我好累……这一行真不是人干的!”而且他也会向老婆坦白交代：“在这儿，总比在安第斯山好。”然而，大家如此珍惜的这一切，他都看得很淡，因为他才刚对苦难有过一番体认。他才刚在布景反面熬过好几个钟头，不知道自己是否能够在这座城市的灯火中为自己重建这座城市。不知道自己是否能重见儿时那些惹人厌却无比珍贵的小女朋友，不知道自己是否能重拾身为男人的小小弱点。“在任何人群中，”里维埃想，“总有一些我们认不出来的人，其实他们却是神奇信使。但是他们自己却不知道。除非……”里维埃对某些崇拜者敬谢不敏，因为他们不明白冒险的神圣特性，这些崇拜者的赞叹扭曲了冒险的意义，贬低了人类。但是在他身边的贝勒汉，对于自己某天隐隐约约瞥见了的这个世界的价值，却依然能够保持神志清明，并对那些庸俗的溢美之词嗤之以鼻。所以里维埃才会向他道贺：“你是怎么办到的？”他希望贝勒汉，很单纯地，就像铁匠谈到自己的铁砧那样，光谈谈这份职业，谈谈他的飞行。
贝勒汉一上来先解释了后路惨遭切断。他几乎都像是在为此道歉。“不过我也没有选择余地就是了。”随后，他就再也看不见什么。白雪蒙蔽了他的双眼，令他盲目。但是狂风却救了他，把他往上推到海拔两万两千英尺处。“穿越山脉全程，我都得一路紧贴着山脊飞。”他也提到陀螺仪，因为通气口被雪塞住，他只得把通气口换地方。“都结了薄冰，您懂吗？”后来，又有好几阵气流，害贝勒汉翻跟头暴跌而下，然而，都降到了将近海拔一万英尺的地方，他再也搞不懂自己怎么会什么都还没有撞到。原来此时他已经飞在平原上空。“我突然飞进晴空，这才猛地察觉到这点。”他解释说，就是在此时此刻，他才终于有了一种逃出洞穴的感觉。
“门多萨也下起了暴风雨？”
“没。我降落的时候天空很晴朗，连风都没有。只不过我一飞走，暴风雨紧跟着就到了。”
他是这么描述暴风雨的。“因为，那毕竟还是很奇怪。”他说。山顶没入非常非常高的云层之中，山脚却像黑色火山熔岩那般在平原上翻腾滚动。一座又一座的城市就这么被吞没了。“我从没看过那种景象……”说完这句话，他就闭上了嘴，陷入回忆。
里维埃转过身来，对着督察员。
“太平洋飓风。我们接到通知时已经太晚了。再说，这种飓风向来都不会穿过安第斯山脉。”
大家只预料到那个飓风会继续往东行进，谁知道竟然会肆虐安第斯山脉。
督察员，对这些事一窍不通，只能表示赞同。
督察员稍显迟疑，转过去对着贝勒汉，喉结也动了一下，但是却没说话。他思索了一阵子，边直视前方，边又摆回他那副愁眉苦脸的庄重自持面貌。
他就像带着件行李似的，带着他的忧郁四处跑。应里维埃之召，他于前晚来到阿根廷帮忙处理一些琐事，他那双大手和督察员的尊严，都让他放不太开。他既没权利崇拜花哨噱头，也没权利仰慕热情气魄：基于职责所在，他只欣赏准时。除非，就那么刚好，在同一个中途站，他碰上另外一个督察员，他才有权利在有人陪伴下去喝一杯，跟同侪套套交情，斗胆说一句双关语开开玩笑。
“不容易呀，”他想着，“仲裁人这口饭可不好吃啊。”
说真格的，他并不是在仲裁，而只是在点头。一无所知之下，面对所有他遇到的人事物，他都光顾着慢慢点头。这么做令他问心有愧，却对器材保养维修有所贡献。从来都没人爱过他，因为督察员原本就不是为了情爱这等乐事而生，而是为了撰写报告。自从里维埃在信上写了下面几个句子，这位督察员就放弃了提供新方法和技术性解决方案的想法：“有请侯比诺督察员向我们提供的是报告，而非诗篇。但愿侯比诺督察员能善加运用其长才，提高工作人员热忱。”自从读了这封信后，他就一头栽进人类缺失，大挑其错，视找麻烦为家常便饭。喝酒的技术人员，通宵达旦不睡觉的机场负责人，降落时一跃而下的飞行员，都成了他找碴儿的对象。
里维埃是这么说他的：“侯比诺不怎么聪明，所以才很好使唤。”对里维埃来说，里维埃立下的规矩是以人为本；可是对侯比诺来说，只剩下照章办事。
有一天，里维埃对他说：“只要有飞行员晚起飞，你就取消他的准时奖金。”
“就连遇到不可抗力的情况，就连起了轻雾也一样取消？”
“就连起了轻雾也一样。”
有这么一位作风强硬、不怕自己会处事不公的上司，侯比诺感到骄傲。而侯比诺本身，他也从不怕得罪人的这种权利中，获得了些许权威。
“你们六点十五分才放飞，”后来，他三番两次向机场负责人重复说道，“我们没办法发给你们奖金。”
“可是，侯比诺先生，五点半的时候，十米外就看不清楚了呀!”
“这是规定。”
“可是，侯比诺先生，我们又没办法把雾给驱散掉!”
于是，侯比诺又利用搞神秘来当挡箭牌，拉开他与属下间的距离。他隶属管理阶层。独自一人，在那些被他使唤得团团转的属下之间，透过惩罚他们，他弄懂了如何改善准时这个问题。
“他什么都不想，”里维埃是这么说侯比诺的，“免得他会想错。”
一旦有飞行员弄坏仪器，那么，因为维护状况良好而发放的奖金也会被扣除。
“可是，万一飞机抛锚在树上那怎么办？”侯比诺请示过里维埃。
“抛锚在树上也一样。”
于是侯比诺就听命办事。
“很遗憾，”后来，他一副自我催眠的样子，对飞行员说，“我甚至感到万分遗憾，可是，假如飞机在别的地方抛锚就好了。”
“可是，侯比诺先生，这种事哪有选择余地!”
“这是规定。”
“规定，”里维埃心想，“就像宗教仪式，看似荒谬，却可以塑造一个人。”里维埃才不在乎属下觉得他公平或不公平。也许，甚至就连公平或不公平这些词对他来说都没有意义。这些小城镇里的小资产阶级，傍晚时分在音乐亭旁边打转，里维埃心想：“公平或不公平，对他们来说毫无意义，因为他们并不存在，他们根本就不是在过生活。”对他而言，人，就像一块从未使用过的原始蜂蜡，有待揉捏成形。他得赋予这块材料灵魂，为这块蜂蜡创造一种意志力。他并不想以严峻无情来奴役属下，而是要他们超越自己。他之所以一视同仁，惩罚所有迟飞的飞行员，他之所以做出这种不公平的行为，就是为了让每个中途休息站针对准时起飞这点，都能秉持着一股意志力；他创造的就是这种意志力。天候不佳，不啻发了张休息邀请卡，但他不准属下因为天气不好就欢欣鼓舞，于是，他就让他们忙得喘不过气，直到放晴为止，到头来，乃至于连最卑微的小工都会暗自因为坐等放晴而觉得是种羞辱。于是，他会就利用属下这个最大弱点，说道：“北方天气放晴了，出发!”多亏里维埃，方圆一万五千公里内，邮务机仪式高于一切。
里维埃有时会说：
“这些人很快乐，因为他们乐在工作，他们之所以会爱这份工作，就是因为我很严格。”
或许他让大家吃尽苦头，但也带给他们莫大喜悦。“得推他们一把，”他这么想，“督促他们去过一种会带来痛苦、也会带来喜悦的生活，却是唯一重要的生活。”
汽车开进城里，于是里维埃就叫司机把他先送到航空公司办公室，留下侯比诺单独跟贝勒汉在一起。侯比诺看了贝勒汉一眼，双唇略微张开，准备开口说话。