航线（第2页）
他从睡梦中惊醒，努力驱赶睡意，以显示他的关切之意，然后说：
“啊!这样吗？他没成功飞过去？他折返了吗？”
公交车后方传来简单的回答：“没有。”我们等着听接下来的内容，但那声音已经戛然而止。随着时间一秒一秒过去，我们越来越明显地知道那个“没有”之后不会再有别的话语，那个“没有”是不容争辩的。雷克里凡不但没有在卡萨布兰卡降落，而且他永远也不会在任何地方降落了。
于是那天清晨，在我的第一次邮航即将展开之际，轮到我参加祝圣仪式。我看着窗外发亮的砂石路上倒映着街灯的光芒，感觉自己缺乏信心。风伸出大手，拂过路面上的水洼。我心想：“我这头一次邮航……恐怕……机会渺茫。”我抬眼望向检查员：“这样算不算天气状况不佳？”
检查员用麻木的眼神望了一下窗外。“这不代表什么。”他终于咕哝了一句。我不禁疑惑，天气不好到底该靠什么现象来判别？前一天晚上，吉约梅光靠一个微笑就抹除了所有其他学长严词告诫的凶兆，但现在那些不祥征兆又浮现在我脑海：“如果一个飞行员没有熟悉航线上的每一颗石头，当他碰到暴风雪，我只能为他哀叹……啊!是的!只能为他哀叹!……”当学长的都想保有他们的威严，所以他们听到这番话时都会严肃地点头，然后带着有点令人难堪的怜悯看着我们，仿佛他们在同情我们心中那份太过天真的坦率。
的确，到了现在，我们之中有多少人就这样翩然离去，那辆公交车就此成为他们的最后一处避难所？同样是那个沉默寡言的司机开车，同样是在一个下雨的清晨。我环视四周：黑暗中闪着几点亮光，香烟为思绪标注段落。年华老去的上班族的卑微思绪。我们之中有多少人就这样翩然离去，那些同车乘客成为送走他们的最后队伍？
我也会不经意地听到一些低声诉说出来的个人隐私，内容不外乎病痛、金钱、家中的烦恼和忧伤。那些人把自己关进苦闷的监狱，而那些话语只是披露出监狱四周的高墙多么高耸。猛然间，命运的脸孔在我眼前浮现。
老去的官僚啊，我的同车伙伴，从没有人催促你逃离，这一切并不能归责于你。你像白蚁一样，用水泥封去所有通向光明的缝隙，就这样为自己建造了属于你的平静。你蜷曲在你那种布尔乔亚式的安全感中，你遵循日复一日的规律，实践小城生活中那些令人窒息的礼俗，你立起坚固的堡垒，对抗外头的狂风，对抗潮汐和星辰。你完全不想为重大议题烦心，你光是为了如何忘却自身的人类处境就已经够辛苦。你完全不是某个流浪星球的居民，你从不对自己提出没有答案的问题：你是个图卢兹的小布尔乔亚。没有人在还来得及的时候揪住你的肩膀催促你。现在，你调制的胶泥已经干燥了、硬化了，在你的内心，再没人能够唤醒那个沉沉睡去的音乐家或诗人，或者那个最初可能曾经驻居于你体内的天文学家。
暴风雨不再困扰我了。我的职业富有魔力，为我打开了一个新世界，两小时之内，我就将迎战黑龙，去往以蓝色闪电为发的山巅。当黑夜来临时，我将在群星中辨识航向，自由翱翔。
我们的专业洗礼就这样进行，我们开始飞行。这些飞行任务通常平安顺利。仿佛一位职业潜水师，我们安然往下潜降，直抵我们的疆土深处。今天，这片疆土已经被悉心探测过了。飞行员、机械师、无线电师不再尝试冒险，而俨然把自己关进实验室。他们遵守的是指针的游戏，而不是风景的变幻。外面的山岳笼罩在一片黑暗中，但那不再是山岳。那是一个个肉眼看不见的力量，必须精心计算接近它的方式。无线电师在灯光下尽职地写下数字，机械师在图表上标注记号，飞行员如果看到山岳相对位置有所改变、他本想从左边掠过的高山骤然出现在正前方，他就必须迅速调整路线，仿佛在安静、秘密地部署作战阵势。
至于在地面值勤的无线电人员，他们分秒不差，负责地把空中伙伴的口述内容写入记事本：“上午零时四十分。航道二三○。机上一切正常。”
所以现在的飞行是一群机组人员在飞行。他们完全没有感觉自己正在移动。他们仿佛在黑夜的大海上航行，所有方位标都极为遥远。可是引擎使灯光明亮的机舱不断颤动，改变了它的质地。可是时间在走行。可是在那些仪表、无线电真空管、各式各样的指针之中，一种隐形的变化在持续发生。在任何一秒的时间中，那些神秘的动作，那些轻声低语，那种全神贯注，无不在为接下来的奇迹做准备。然后时间到了，飞行员终于可以完全放心地把头贴在窗玻璃上。璀璨黄金从虚空中骤然迸现——它就闪烁在飞机场的灯火中。
然而，我们也都曾经历过一些奇异的飞行时刻。忽然间，在某个特殊视角带来的风景中，在距离降落地两小时的地方，我们感觉自己比置身西印度群岛时更遥远，仿佛跨越了现实世界的边界，可能永远不会再回来。
于是，当梅莫兹第一次驾驶水上飞机横越南大西洋，他在黄昏时分接近水手习称为“黑壶区”的赤道低压带。他在正前方看到龙卷风的尾巴每一分钟都在聚拢、收紧，仿佛一道巨墙正在地平线立起，然后夜幕降临，遮蔽了自然力量威猛集结的景象。一小时后，他穿行在云层下方，进入一个不可思议的奇幻王国。
被风卷起的水柱成群竖立在海面，看起来静止不动，仿佛一座神庙的黑色立柱。水柱顶端开展，支撑着暴风雨暗沉沉、低压压的穹顶，但是透过穹顶中的裂口，一道道光束照射了下来，一轮满月在水柱之间把它的光辉洒落在宛若冰冷平板铺砌而成的海面。梅莫兹继续穿越那片无人居住的废墟，从一道光束斜行到另一道光束，绕过那些有如巨人般怒吼着要大海向天空翻腾的大黑柱，沿着那从月亮流泻而下的光坡，继续飞行了四个小时，直到走出那座海上神殿。那个景象是如此撼人心神，梅莫兹一直到进入“黑壶区”以后，才恍然发现自己完全没有感到惧怕。
我也记得自己经历过那种跨越现实世界边缘的时刻。那整个晚上，从撒哈拉那边的机场传送过来的无线电测向数据一直不正确，导致无线电电报员内里和我严重错估航向。当我从云雾的缝隙间看见底下的水光，我猛然将飞机转向飞回海岸，但我们不知道我们已经朝大海飞行多久了。
我们无法确定是否能飞回海岸，因为油料可能会耗尽。但就算我们后来抵达了海岸，我们还是得找到降落地点。可是这时月亮已经落到地平线。我们失去了视角方位，耳朵好像被震聋，眼睛也仿佛逐渐变瞎。天际线的雾霭宛如一块巨大的浮冰，月亮朦胧的身影躲在它后方，然后完全消失。飞机上方的天空也开始布满黑云，我们就这样航行在下方的雾霭与上空的云层间，在一片失去了所有光线和质地的虚空中茫然前进。
接收到我们信号的飞机场回复我们的方式仿佛是在拒绝提供关于我们的信息：“没有方位资料……没有方位资料……”对他们而言，我们的声音仿佛从四面八方而来，又像不知来自何处。
忽然间，当我们已经开始放弃希望，左前方地平线出现了一个光点。我感到一股汹涌的喜悦，内里把身体靠了过来，我听到他在唱歌!那只可能是飞机场，那只可能是机场塔台，因为夜晚的撒哈拉一片漆黑，早已成为一块死寂大地。我们朝那光点飞去，然而，它亮了一下，又消失了。那只是一颗星星，它在坠落到地平线之前，在短短几分钟时间里，闪烁在雾霭和云层之间。
然后我们又看到其他光点出现，一次又一次，我们一厢情愿地往它开去。每当亮光持续了一段时间，我们都会做一个生死攸关的实验：“看到灯光，”内里向撒哈拉西斯内洛斯[12]机场发出指令，“请关闭塔台灯，然后重新点亮三次。”西斯内洛斯依据指示把塔台灯关闭又点亮，但我们凝视的那个光点并没有闪动，它持续亮着——又是一颗亘古不变的星辰。
虽然眼看油料就要用尽，我们每一次都坚持锁定那些金光闪闪的饵，设法咬住它。每一次，那都是货真价实的塔台灯，每一次，那都代表机场和生机，然后我们又得转往另一颗星星。
于是，在那星际间的太空，我们感到迷失，我们在一百颗遥不可及的星星之间寻觅唯一货真价实那颗星球，我们的星星，唯有它海纳了我们熟悉的风景，我们好友的家，我们的无尽温柔。
寻觅那颗星球，唯有它海纳了……我想向你描绘我眼前出现的景象，而你可能觉得它幼稚。可是就算在最危险的时刻，我们依然保有人类的平凡忧虑，我们会口渴，会肚子饿。只要我们找到西斯内洛斯，就可以落地加油，然后我们可以重新上路，在凉爽的清晨抵达卡萨布兰卡。任务完成!内里和我走进市区，我们在黎明时分找到几家小酒馆，它们已经开门营业……内里和我坐了下来，香酥的可颂面包和热乎乎的咖啡欧蕾送到桌上。我们已经平安抵达，在笑语中回顾昨夜往事。内里和我在清晨时刻接收到这份生命礼物。乡下的老农妇也像这样，必须透过一幅宗教画、一个天真的圆章，或一串念珠，才能与她的上帝沟通：任何事物都必须用一种卑微简单的语言向我们诉说，我们才能感受到它们。于是，生命的喜悦就凝聚在那清晨的第一口温热与香醇中，在那融合了牛奶、咖啡和麦香的气息里；在那个唇齿间盈满芬芳的转瞬，我们与宁静的牧场、异国的农园、遥远的季风达成了交感，就在那一刻，我们与整个地球声息互通。在无数星辰中，唯有我们身处的这颗行星会为了与我们亲近，特地调配出这份香气四溢的破晓飨宴。
但此刻，在我们的航舰与那块温暖的大地之间，无法跨越的距离持续累积。世界上的所有财富现在都维系在一粒迷失于无数星座间的尘埃中。精于占星术的内里设法辨识出它，他依然不断地向星辰祈祷。
忽然间他用拳头推了推我的肩，然后顺势递过来一张纸，上面写着：“一切顺利，我接到美妙的消息……”我心跳加速，等着他写完那几个足以解救我们的字。我终于收到上天赐予的礼物了。
是卡萨布兰卡方面来的信息，我们的飞机在前一晚已经离开那里。无线电传送延迟，于是我们是在两千公里外的大海上空某处、迷失在雾霭和云层之间，才忽然接收到这个我们才刚起飞，法国政府派驻在卡萨布兰卡机场的代表就发出来的信息：“圣-埃克苏佩里先生，我不得不请巴黎方面对您做出惩处，因为您在卡萨布兰卡起飞时方向太偏，距离飞机库太近。”确实，我那时方向有点偏，距离飞机库近了些。不过那个人也确实是带着一股怨气在做他那份工作。要我在某个机场的办公室里谦虚地接受责备不成问题，可是他竟执意要在他不需要跟我们联系的地方跟我们取得联系。他的怨气回**在这些太稀疏的星星、这片床铺般的雾霭、这股来自大海的威胁气息中。我们正设法用双手操纵我们的命运、邮件的命运、飞机的命运，我们正在为了生存艰苦搏斗，但那人硬要把他卑贱的怨气发泄在我们身上。可是，内里和我不但没有觉得恼火，甚至骤然感觉到一股无边的雀跃之情。在这里，我们才是主人，而这是那个小官僚让我们明白的。难道那个小小的下士没有在我们的袖口上看到我们的官阶已经变成上尉？当我们心情沉重地在大熊座与射手座之间徘徊踱步，当我们唯一关切的、唯一符合我们规格的事是月亮眼看着就要背弃我们而去，那家伙居然来扰人清梦……
那人立即而迫切的职责，他所占据那颗渺小星球的唯一任务，是为我们及时提供精确信息，让我们据以在星辰之间进行运算。但那信息竟是错误的。除此之外，那颗星球可以暂时闭嘴了。内里写给我一张字条：“与其尽做些蠢事自娱，他们不如设法把我们引导到某个定点……”这个“他们”为他总结了全世界所有民族，所有那些国会、参议院、海军、陆军、帝王。我们重新读了一下那个自以为管得着我们的疯子传来的信息，然后我们转了个弯，朝水星方向前进。
解救了我们的是一个奇特无比的偶然。那时我们已经放弃任何在西斯内洛斯落地的希望，我把飞机直角转弯，往海岸飞去，我决定就照这个方向飞到油料耗尽为止。这样一来，我至少不会摔进海里。很不幸，那些骗人的天际信号灯早已不知把我引到哪里。也很不幸，就算我们能够及时飞到陆地范围内，我们在暗夜中的浓浓大雾里也不可能不出状况地降落地面。可是我没有选择余地。
情况已经显而易见。于是，当内里递给我一个原本在一个小时以前可以解救我们的信息时，我只能无奈地耸耸肩：“西斯内洛斯终于决定理我们了。他们说，二一六方向有问题……”西斯内洛斯不再藏身于黑暗中，西斯内洛斯在我们左方现身，我们几乎觉得可以触及它了。好，可是到底距离多远？内里和我简短交谈了一下。太迟了。这点我们都同意。如果决定往西斯内洛斯飞去，我们错过海岸的风险就会大幅增高。内里这样答复了他们：“油料只剩一小时，维持九十三方向。”
可是航线上各机场却逐一清醒过来。我们的对话中混入了来自阿加迪尔[13]、卡萨布兰卡、达喀尔的声音。每座城市的无线电台都向当地机场发出警讯。机场主管通知了我们的飞行伙伴。慢慢地，他们仿佛聚拢在我们四周，像一群亲友联合前往探望病人。那种人情温暖没有实际用处，但无法否认那是一种温暖。那些建议徒劳无功，但听来如此温情洋溢!
突然间，图卢兹出现了。图卢兹，航线总部，位于四千公里外某处的航线起点。图卢兹忽然冲到我们中间，单刀直入地说：“你们的飞机是F……（我已经忘了那架飞机的注册号码）吗？”
“是的。”
“那你们还有两小时。这架飞机的油箱不是标准油箱。请直接飞往西斯内洛斯。”
就这样，一个行业加诸我们的种种必要性，改变了也丰富了我们的世界。飞行员甚至完全不需要经历像那样的夜晚，就可以在旧有景象中发现全新意义。单调的风景让乘客看得昏昏欲睡，但对机组人员而言代表另一番境界。阻挡在天际线的巨大云团对他们而言早已不再是背景画面，它迟早会造成问题，会迫使他们必须动用全身肌肉因应。他们已经把它纳入考虑，仔细计算，他们和它之间形成了真正的语言联系。那里有一座山峰，它还很远：随后它将以什么面貌出现？当月色皎洁，那座山可能会是个很好的方位标。但如果机师是在没有能见度的情况下飞行，难以掌握航向，不断怀疑他的确实位置，那山峰就会化身为炸药，整个夜晚就此充斥着它的可怕威胁，就像一颗地雷如果在波涛中载浮载沉，整座大海都不可能安全。
海洋也会有这样的奥妙变化。对大船上的旅客而言，海上的风雨几乎无足轻重，从船舱高处望去，底下的波浪并没有太多高低起伏，一团团浪头似乎静止不动。海面宛如一望无际的巨大白色棕榈森林，上面刻画着泛白的筋络，但全部凝冻在近乎固体状态中。然而在飞行员眼中，要在这片海面上降落是毫无可能的。海上那些棕榈般的掌状纹路仿佛一朵朵大毒花，只可远观而不可亵玩。
就算飞行过程平安快乐，当飞行员飞越一段航路，他并不只是观赏了一片风景。大地与天空的色彩，风在海面刻画的痕迹，黄昏时分的金色云彩——他不是在观赏它们，而是在思索它们。仿佛农夫在他的田地中巡视，透过千百个细微征象，预见了春天的脚步、霜冻的威胁、大雨的到来，一名专业飞行员也巨细靡遗地解读下雪的迹象、起雾的征兆，细细探看眼前的夜晚是否将顺利愉快。飞行机器原本应该让他得以远离世间的问题，事实上却更严酷地考验他挑战自然界重大课题的能耐。他独自置身在凶猛的天空施加于他的宇宙判决中，必须不断与山、海、暴风雨这三个基本神祇周旋，奋勇保护他负责载运的邮件。