倒霉的日子（第1页）
倒霉的日子
从法国勒阿弗尔开来的“圣基利安”号渡轮驶入迎面的一片海域，庞大的船体逐渐逼近爱尔兰。在A层甲板上，司机利亚姆?克拉克凭栏远眺，试图分辨出越来越近的韦克斯福德郡上那一座座山丘。
再过二十分钟，这艘爱尔兰洲际航运公司的渡轮就会在罗斯莱尔港口的小码头停靠，完成又一趟欧洲大陆的旅程。克拉克扫了一眼表：下午一点四十分。他希望能赶上和都柏林的家人共进晚餐。
渡轮又一次准时进港。克拉克离开船栏，回到客舱收拾自己的旅行包。他觉得没有必要继续等待，于是下到第三层的汽车甲板，他的重型货车和其他人的车都停在这里。随车旅客要再过十分钟才能上岸，但他想最好是坐进驾驶室里等。船只在码头停靠的热闹场面他早就看腻，相比之下，在船上买来的爱尔兰报纸的赛车版面，即使是昨天的，也要有意思得多。
他爬进温暖舒适的驾驶室，坐下来等待船头的大舱门打开，让他驶上罗斯莱尔码头。他面前的遮阳板上夹着一叠整齐的海关手续单据，以备在过关卡时查验。
两点差五分时，“圣基利安”号经过港口防波堤。两点整时，舱门打开。随着急不可耐的游客们发动引擎，下层的汽车甲板响起轰鸣的噪音。他们总是这么心急火燎。一百多条排气管冒着尾气，但重型卡车在前面，先下船。毕竟，时间就是金钱。
克拉克按下启动按钮，这台巨大的沃尔沃的引擎运转了起来。他排在第三位，水手挥手示意时，他们就往前开。前两辆卡车喷射着尾气，驶上通往码头的隆隆作响的钢铁斜坡。克拉克紧随其后，在隔音的驾驶室里，他听到液压制动系统松开时的咝咝声，然后驶上了钢铁斜坡。
其他车辆的轰鸣，加上身下车轮辗上钢板时发出的吱嘎声，令他没有听到从自己卡车下后方发出的尖锐爆裂声。从“圣基利安”号渡轮的船舱出来，他沿着两百码长的鹅卵石路面向前，又开进了巨大拱顶下阴暗的室内海关大棚。透过挡风玻璃，他看见一名海关人员挥手示意他驶进前面那辆卡车旁边的停车位，他照做了。进入车位后，他熄了火，从遮阳板上拿出那叠单据后下了车。作为常客，他认识大部分的海关人员，不过这一位他并不认识。那人点点头，伸手接过单据开始翻阅起来。
只花了十分钟，他很满意地看到手续都很齐全：执照、保险、货物舱单、关税付讫、许可证等。即使在欧洲共同市场内，这显然也是把货物从一个国家运到另一个国家所需要的全套程序。他正要把单据还给克拉克，突然看到了什么。
“喂，那是什么？”他问道。
克拉克顺着他的目光，看到卡车的驾驶室下面有一摊正持续扩大的油污，是从靠近后轴的部位漏下来的。
“噢，天哪，”他绝望地说，“好像是差速器壳体盖子出了问题。”
海关人员找来一位克拉克认识的高级海关官员。两个人弯腰察看油从哪里流出来。已经有超过两品脱的油流淌到大棚地面上了，这样下去其他三品脱油也会流出来。那位高级海关官员站起身来。
“这车不能开了，”他说，然后转向他的同事，“我们让其他车辆从旁边绕过去。”
克拉克钻到驾驶室下面，想从近距离看个仔细。连接前面发动机的一根粗大的传动轴捣坏了差速器的钢铸外壳。在这个壳体里面，传动轴的旋转动力侧向传输给后轴，由此驱动卡车前进。这些都依靠壳体里面一组复杂的齿轮来完成，而齿轮必须时刻浸泡在润滑油里才能运转。没有这种油，齿轮很快就会咬死。现在油不断地流出。钢铸外壳开裂了。
绞盘在这条轴的上面，载货的拖车部分就挂在这上面。克拉克从下面钻了出来。
“全漏光了，”他说，“我需要向公司报告。能用一下你们的电话吗？”
那位高级海关官员把脑袋朝玻璃墙办公室那边一扬，就去检查其他卡车了。克拉克走向电话机时，几名司机从驾驶室里探出身来对他爆了几句粗话。
都柏林的公司里没人，他们都出去吃午饭了。当最后一批游览车辆离开大棚驶向内陆时，克拉克仍在海关大棚内闷闷不乐地来回走动。三点钟时，他终于联系上了塔拉运输公司的总经理，向他解释了所遇到的麻烦。那人咒骂了几声。
“我这里没有备件，”他告诉克拉克，“我必须去沃尔沃卡车的代理商那里搞一套。一个小时后再打我电话。”
四点钟时仍没消息。五点钟时，当天的最后一班渡轮也已经从菲什加德抵达，海关人员要关门了。克拉克又打了个电话，告知对方自己将在罗斯莱尔过夜，过一个小时再联系。一位开车的海关员工好心地把他捎带到镇上，给他指点了一家经济型旅馆。克拉克去登记住宿。
六点钟时，公司总部告诉他，他们将在明天早上九点钟拿到差速器壳盖，之后，公司的一位修理工会开一辆面包车把它送过来，预计中午十二点能到克拉克这里。克拉克给妻子打了个电话，说他得晚一天到家。他随后就去喝茶了，还去了酒吧。在三英里之外的海关大棚内，塔拉公司那辆与众不同的绿白相间大货车孤独地停着，下面有一大摊油。
第二天，克拉克睡了个懒觉，九点钟才起床。十点钟时，他给总公司打了电话。总部告诉他，替换的零件已经装上面包车，五分钟后出发。十一点，他搭便车回到港口。公司说到做到，修理工驾着小面包车从码头开过来，在十二点驶进海关大棚。克拉克正等在那里。
快活的修理工像雪貂一样灵活地钻到卡车下面，克拉克听到那人发出了啧啧声。当他出来的时候，身上已经沾满了油污。
“壳体的盖子，”他说，“整个裂开了。”
“多长时间能够修好？”克拉克问。
“如果你来当帮手，我能让你在一个半小时后上路。”
实际花的时间稍微多了点。他们首先得擦干那摊油污，把五品脱的油清除干净很费时。然后修理工拿起一把重型扳手，小心地拧下连接主壳体盖子上的一圈螺栓。完成后，他拆下两个半轴，开始松开传动轴。克拉克坐在地上看着他，偶尔按照吩咐递一下工具。海关人员看着他们两个——没有船舶靠岸的时候，他们也没其他事情可做。
快到一点时，破损的壳体被拆了下来。克拉克肚子饿了，想到公路旁的咖啡店去吃点午饭，但修理工想接着干。在远处的海面上，比“圣基利安”号小一点的姊妹船“圣帕特里克”号渡轮正驶来，准备返回罗斯莱尔港。
修理工开始按相反的程序进行安装：装上新壳体，固定传动轴，两个半轴也回到了原来的位置。一点半的时候，对任何在那儿观望的人来说，“圣帕特里克”号已经清晰可见了。
墨菲正在观察。他趴在码头后面高坡上的枯草丛中。一百码以外，谁也看不到他，当然也没有人在看他。他把野战望远镜举在眼前，监视着正在驶近的渡轮。
“来了，”他说，“很准时。”
布兰登哼了一声。他身体强壮，此时正趴在墨菲旁边的长草丛里。
“你认为能成功吗，墨菲？”他问道。
“当然，我把计划做得像是一次军事行动，”墨菲说，“不可能失败。”
更加在行的罪犯也许会告诫墨菲，对他这个经销废旧金属、偶尔搞一些来路不明的旧汽车作为副业的商人来说，这样的犯罪行为超出了他的承受范围。但他已经花了几千英镑来策划和准备这次行动，绝不会半途而废。他继续注视着越来越近的渡轮。