一切都会好起来（第1页）

一切都会好起来

我想象我在轻轻的独语：

十一月的小村外是怎样个去处？

是这渺茫江边淡泊的天；

是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

是乡愁，是这许多说不出的寂寞；还是这条独自转折来去的山路？

是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；

是那白沙一片篁竹围着的茅屋？

是枯柴爆烈着灶火的声响，

是童子缩颈落叶林中的歌唱？

是老农随着耕牛，远远过去，

还是那坡边零落在吃草的牛羊？

是什么做成这十一月的心，

十一月的灵魂又是谁的病？

写下这些诗句时，橘红色的阳光正洒在窗前。林徽因用目光追着阳光里那对靛蓝色的小鸟，它们在窗外的竹梢上唱着、跳着，享受着阳光，梳理着轻盈的羽毛。鸟儿有时候会跳上窗台，在这个窄窄的舞台上展示自己的身姿和舞步。这时候，孩子们在窗外奔跑着、欢笑着，他们的快乐很简单，一朵野花、一只蝴蝶、一只田螺或是拇指大的棒棒鸟，都能被当作乐趣，让他们开怀不已。

只是眼下，对于这简单微小的快乐，林徽因也只能暗自羡慕。她的身体日渐虚弱，每天只能躺在**，见阳光洒向窗棂，涂抹着晨昏。

1940年年底，营造学社迁往更偏僻的四川李庄。

用梁思成的话说，这次迁徙“真是令人沮丧，它意味着我们将要和一群有着十几年交情的朋友分离，去到一个远离大城市的全然陌生的地方”。李庄位于宜宾市城区东郊长江下游十九千米的南岸，被梁思成称为“谁都难以到达的可诅咒的小镇”。因为营造学社经费严重缺乏，梁思成不得不暂时先同妻子分开，去重庆的教育部申请一些补贴，然后再到李庄。

在营造学社同人的帮助下，林徽因一家在李庄镇外的上坝村一间平砖房安顿下来。数年颠沛流离的逃亡生活，让林徽因的肺病越发严重。除了静养，亦无其他治愈的法子。

树欲静而风不止。寒冬腊月，南国的清霜打湿了归人的心，同时，也再次摧垮了林徽因虚弱的身体。在这样艰苦的环境下，最令林徽因苦恼的，便是要付出大量的精力来操持家务。

在1936年写给费慰梅的信中，林徽因曾这样描述自己当时的生活：