梦的序章始于雨夜（第1页）
南方的雨，总是带着一股缠绵又阴郁的劲头，丝丝缕缕，将城市的霓虹泡成一片模糊的光晕。深夜的仕兰中学教学楼天台，空旷得只剩下风声和雨滴敲打水泥地的单调声响。
路明非蹲在蓄水罐的阴影里，像一只被雨水打湿羽毛、蜷缩起来的鹌鹑。他其实没想干什么惊天动地的大事，只是觉得教室太闷，作业太难，世界太吵，而这里足够高，足够安静，可以让他暂时逃离那些若有若无的视线和自身庞大的无力感。雨水顺着他的发梢滴落，滑进衣领，激起一阵轻微的颤栗。他望着脚下被雨雾笼罩、仿佛另一个世界的城市灯火，脑子里空空如也，又好像塞满了理不清的棉絮。
就在这片近乎凝固的灰色寂静中，一阵由远及近的、与雨声截然不同的锐响撕裂了夜空。
那是引擎的咆哮，低沉、浑厚、充满金属的质感，即使在雨幕中也能清晰地传递出不羁的力量感。声音迅速逼近，最终在教学楼下戛然而止。几秒后，天台那扇锈迹斑斑的铁门被“哐当”一声推开，力道大得让门轴发出痛苦的呻吟。
一个人影跨了进来。
首先闯入路明非眼帘的，是一双踩着黑色短靴、沾着水渍却依旧利落的脚，然后是包裹在修身牛仔裤里的长腿，一件泼墨风格的机车皮衣，领口露出一截白皙的脖颈。雨水打湿了她额前几缕碎发，贴在光洁的皮肤上，但她浑身上下却蒸腾着一股热气，仿佛刚驯服了一头钢铁猛兽。
是个女孩。一个漂亮得即使在昏暗雨夜也让人无法忽视的女孩。她手里拎着一个看起来相当沉重的黑色头盔，目光像探照灯一样扫过空旷的天台，然后，精准地落在了蓄水罐阴影下的路明非身上。
路明非下意识地缩了缩脖子，把自己更深地埋进阴影里。他认得她，或者说，仕兰中学没人不认得她——高二的白灵梦，以惊人的速度从转学生晋身校园传奇的女生。成绩好，运动万能，家境优越，性格开朗得像个小太阳，身边总是围绕着羡慕或倾慕的目光。她和楚子航那种高山仰止的“此獠当诛榜”榜首不同，她的耀眼更鲜活，更触手可及，但也因此更显得与路明非的世界格格不入。
她怎么会在这里？还是这种时候，这种天气？
白灵梦的目光在他身上停留了两秒，眉头几不可察地蹙了一下，不是厌恶，更像是一种……评估，以及迅速做出的决断。她抬步走了过来，靴跟敲击湿漉漉的水泥地面，发出清脆的“嗒、嗒”声，每一步都像踩在路明非骤然加速的心跳上。
“喂，”她在距离路明非几步远的地方停下，声音清脆，带着跑上楼后的微喘，却奇异地穿透了雨声，“这么晚不回家，蹲在这儿孵蛋呢？”
路明非张了张嘴，喉咙发干，没能立刻发出声音。他该怎么解释？说自己是来看雨？来思考人生？听起来都傻透了。
见他没反应，白灵梦歪了歪头，雨水从她的发梢滴落。她往前又走了一步，微微弯下腰，凑近了些。路明非能闻到她身上混合着雨水、皮革和一种淡淡清冽香气的味道，还能看清她浓密睫毛上沾着的细小水珠。
“我说，”她的语气放软了些，但依旧直接，“心情不好？跟家里吵架了？考试砸了？还是……”她顿了顿，目光扫过他湿透的校服和苍白的脸，半开玩笑半认真地说，“……觉得这儿风景独好，想体验一下飞一般的感觉？”
“没、没有！”路明非终于找回了自己的声音，脱口而出，带着被戳破心事般的惊慌，“我就是……上来吹吹风。”声音干巴巴的，毫无说服力。
白灵梦直起身，抱着手臂，上下打量了他一番。那目光并不带有压迫感，反而有种近乎直率的探究。路明非感觉自己像被放在显微镜下的标本，无所遁形。
“吹风？”她挑了挑眉，语气里带上了一点戏谑，“穿着湿透的校服，在蓄水罐后面吹带铁锈味儿的冷风？同学，你这爱好挺别致啊。”她说着，却伸手从皮衣口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过去，“擦擦吧，脸都白了。不知道的还以为我欺负你了。”
路明非愣愣地接过纸巾，冰凉的指尖触碰到她温热的手，触电般缩了回来。纸巾带着淡淡的香气，和他想象中的任何一种可能的发展都不一样。没有嘲笑，没有无视，没有居高临下的同情，只有一种……自然而然的，甚至带着点随意的不容拒绝。
“谢谢……”他小声说，拿着纸巾胡乱在脸上抹了抹。
“不客气。”白灵梦转过身，走到天台边缘，手扶着湿漉漉的栏杆，望向雨幕下的城市。她的背影挺拔，皮衣的线条利落，雨水在她肩头跳跃。“这地方视野是不错，就是下雨天有点煞风景。”她像是自言自语，又像是在对路明非说，“不过，雨夜骑车倒是挺爽的，整个世界都为你让路，只剩下风和引擎的声音。”
路明非不知道该怎么接话。骑车？飙车？那是离他生活太遥远的事情。他只能沉默地捏着已经半湿的纸巾。
沉默持续了大约半分钟，只有雨声填充着空隙。然后，白灵梦忽然回过头，脸上绽开一个笑容。那笑容仿佛有温度，瞬间驱散了些许雨夜的阴寒。“我说，蹲那儿不冷吗？起来活动活动。”
路明非犹豫了一下，还是依言慢吞吞地站了起来，腿有些发麻。他走到离白灵梦稍远一点的栏杆边，学着她的样子看向外面，却只看到一片模糊的光晕和自身卑微的倒影。
“你叫路明非，对吧？高一（3）班？”白灵梦忽然问。
路明非心头一跳，有些意外她还知道自己。“……嗯。”
“我听说过你，”白灵梦的语气很平常，就像在说今天天气不错，“作文写得很好，老唐在办公室里夸过。就是……嗯，看起来没什么精神。”
路明非不知道该为“作文被夸”感到一丝窃喜，还是为“没什么精神”感到沮丧。他习惯了被忽视，这种直接的关注反而让他无所适从。
“其实，”白灵梦侧过脸看他，眼神在雨夜中显得格外清亮，“觉得没意思、没劲的时候，与其在这儿吹冷风，不如去做点别的。比如……”她眼睛弯了弯，“我带你兜一圈？”
“啊？”路明非彻底懵了。
“我的车就在下面，”白灵梦用大拇指朝楼下指了指，“放心，我技术很好，有驾照——嗯，国际的那种。而且这个点，路上车少。”她的话速很快，带着一种不由分说的热情，“总比在这儿感冒强吧？就当……嗯，同学间的友好互助？”
路明非的大脑一片空白。跟白灵梦去飙车？这剧情跳跃得比他玩过的任何一款游戏都离谱。他想拒绝，想说不用了，想说自己该回家了，但看着白灵梦那双映着城市微光、坦荡而邀请的眼睛，所有推拒的话都卡在了喉咙里。鬼使神差地，他听到自己说：
“好……好啊。”