摘帽子（第1页）
白的。到处都是白的，白得空荡荡，让人心里发慌。
那六扇门就那样杵着，不说话，却比说什么都吓人。
我的脚好像自己会走，停在了那扇有红色剪影的门前。谷仓的味道，还有……那影子边上，像狼牙一样咧开的尖儿。
我知道它是什么意思。小红帽。故事书里那个，被狼骗，要猎人救的小女孩。
可……为什么是我呢？
一种闷闷的委屈堵在我嗓子眼，可连这委屈都发不出声音。我好像习惯了。
手腕那里，好像有一点点温，是那条红线吗？玲玲……她在哪个门后面？会不会比我还冷？
我吸了口气，凉凉的，推开了门。
阳光，麦香，树叶哗啦啦的响——真实得有点假。
我站在一条泥土小路开头，身上是粗布裙子，手里……多了个沉甸甸的藤编篮子。
头顶更沉，我抬手一摸，摸到了粗糙的布料和宽大的帽檐。
鲜红鲜红的颜色，蹭过我的指尖。
“沿着路走。”
一个声音，不知从哪里来的，像妈妈平时叮嘱“路上小心”那样，平平地响在空气里。不是商量，是通知。
我挎着篮子，往前走。篮子有点重，压得我胳膊往下坠。路边的野莓红得发亮，一丛一丛的。
我想，这要是带给玲玲，她肯定喜欢，嘴上说不定还要嫌弃两句“酸死了”。
“不要偏离大路。”
声音又来了。我脚步一顿。不能摘吗？可是……它们长在那里，不就是让人看的吗？
我捏了捏篮子柄，没敢停，继续走。裙子有点长，绊了一下，我踉跄半步，篮子里的什么东西“咚”地一响。
外婆……为什么一定要一个人住在林子深处呢？让外公搬出来，或者妈妈经常去看看，不更好吗？为什么非得让我这个……“小女孩”，去送东西？
问题像水底的气泡，咕嘟嘟冒上来，又自己碎掉。没人会回答我。就像以前在家里，很多问题，问出口的瞬间，就已经知道不会有答案了。
它出现的时候，我正盯着鞋尖上一块泥巴发呆。
先看到的是影子，拉得长长的，横在路中间。然后我才看见它——灰色的毛，金色的眼睛，蹲坐在那里，尾巴尖轻轻点着地。不大，但……让人挪不动脚。
空气一下子冻住了。
我听说过它。故事里的狼，吃人的狼。我的腿开始发软，膝盖像是互相磕碰的两块木头。
手心瞬间变得又冷又黏，藤篮粗糙的把手好像要从我手指缝儿里滑出去。
我想跑，可脚像被这泥土路吸住了，沉得抬不起来。我想喊，喉咙里像塞了团湿棉花，又干又紧，发不出一点声音。
篮子从我发抖的手里滑了下去，“啪”地摔在路边，里面的东西（好像是块布？）滚了出来，沾上了土。
狼没动，只是看着我，歪了歪头，像在打量一件摆错了地方的物件。
“小红帽。”它说话了，声音不高，甚至有点……过于平静了，“去外婆家？”
我点头，脖子僵硬得像是生锈的合页。一个字也说不出。
“篮子里是什么？”它又问，目光落在那块沾了土的布上。
“面、面包……还有一点黄油……”我的声音小得像蚊子叫，带着自己都能听出来的颤音。这是故事里的词，我不知道怎么就说出来了。
“哦。”狼似乎没什么兴趣，它的眼睛转向我的脸，或者说，转向我头上的帽子，“这帽子，颜色真鲜亮。大老远就能看见。”
我的心跳得像要撞碎肋骨。它是在说，我很容易被盯上吗？
“戴着它，”狼慢悠悠地说，像是在陈述一个再简单不过的事实，“你就是小红帽。你的路，就只有这一条，走到黑。不戴它……”