在垃圾投稿里我找到了梵高（第1页）
北京郊区的荒原，风总是很大。黄沙卷着枯草，拍在临时搭建的布景上，发出呜呜的声响，像谁在低声呜咽。《荒原之诗》的拍摄，从第一天起，就浸在“苦”里——是那种肉眼可见的、渗进骨头缝里的苦。
没钱，便什么都要抠着省。演员的服装是李强带着小武去二手市场淘的，三十块一件的旧外套，洗得发白起球，却被沈小鱼仔细熨烫、补缀，染上荒原的土黄色，竟精准贴合了角色的沧桑；道具是剧组所有人动手做的，女主角的旧行囊用帆布缝了又缝，画家的画架是捡来的废弃木架改造的，连荒原上的“野草”，都是大家趁着清晨露水未干，从野地里移栽过来的；盒饭是最便宜的那种，一荤一素，米饭硬得硌牙，演员和工作人员却吃得狼吞虎咽——白天顶着烈日风沙拍十几个小时，体力早被耗空了。
住宿更是简陋。演员们挤在附近的农家院，四张铁架床塞进一间土坯房，晚上能听见老鼠跑过梁的声响；沈小鱼更省，干脆在拍摄现场搭了个简易帐篷，里面只摆了一张折叠行军床，铺着薄薄的褥子，夜里风刮得帐篷哗哗响，她常常半梦半醒，一睁眼就摸出剧本，借着帐篷里的小台灯改台词。
可苦归苦，她拍得却极致认真。每一个镜头的光影、每一句台词的语气、每一个演员的眼神，都要反复琢磨。有一场女主角在风沙中崩溃大哭的戏，苏晴拍了十八遍，从天亮拍到天黑，最后累得瘫在沙地里，抱着沈小鱼哭：“我真的撑不住了”。沈小鱼也红了眼，却蹲下来，轻轻拍着她的背，声音沙哑却坚定：“再试一次，就一次——我们要的不是‘哭’，是‘撑住’的劲儿”。
等最后一个镜头拍完，月亮已经升上了荒原。沈小鱼扶着苏晴起来，自己的膝盖却因为长时间蹲在沙地里，麻得站不稳。可看着监视器里的画面——黄沙漫过脚踝，女孩仰着头，眼泪混着沙粒往下掉，眼神却透着不肯认输的韧劲——她忽然笑了，眼底的疲惫，瞬间被光芒取代。
徐燃来探过三次班，每次车刚开进荒原，就被漫天风沙呛得直咳嗽。看到剧组吃的盒饭、演员住的农家院，再看到沈小鱼帐篷里那张吱呀作响的行军床，他总是皱着眉，小声劝：“沈老师，我跟股东们再谈谈，追加点投资吧，这样太苦了，演员和工作人员都熬不住。”
沈小鱼却总是摇头，指着监视器里的片段：“钱要花在刀刃上——租设备、买胶片，这些不能省。苦点没事，戏好，比什么都强。”她顿了顿，又补充道，“你别忘了，我们赌的是内容，不是排场。”
戏确实好。没有流量明星的矫揉造作，没有豪华布景的堆砌，却有着最动人的真诚。苏晴演的流浪诗人，有一场坐在土坡上念诗的戏，没有配乐，没有特写，只有风刮过的声音，她的声音轻轻的，却透着看透世事的沧桑，拍完后，全场工作人员都忘了说话，连风都似的静了；那个八岁的小女孩，演荒原上失去羊群的牧民女儿，一场寻找羊群的戏，不用人教，眼里的慌张和倔强就藏不住，一条过的时候，沈小鱼激动地抱着她转了三圈，小女孩搂着她的脖子，小声说：“沈老师，我想把戏演好”。
拍摄进行到第三周，意外突然来了。原定于饰演“画家”的老戏骨，家里突发急事，儿子车祸住院，必须立刻赶回老家，短期内根本来不了。而“画家”这场戏，是全剧的灵魂——女主角林野在荒原上走投无路时，遇到了这个孤独的画家，画家教她“用另一种眼睛看世界”，才让她慢慢放下执念，与自己和解。
副导演急得满头大汗，蹲在沙地里抽烟：“沈总，要不咱们换人？我认识几个话剧演员，能立刻赶过来，就是片酬得加一点……”
“不换。”沈小鱼想都没想就拒绝，“这个角色不是‘凑数’的，他是林野的光，也是这部戏的光。换人容易，可那种孤独又坚定的劲儿，不是随便谁都能演出来的。删戏更不行，删了这场，全剧的逻辑就断了。”
“可咱们没钱再找演员了啊！”副导演的声音带着无奈，“账上就剩几万块，连下周的盒饭钱都快不够了……”
沈小鱼沉默了。风沙吹过她的头发，贴在苍白的脸上——母亲的医药费还没凑够，剧组的资金捉襟见肘，现在连核心演员都没了。她深吸一口气，转身走向帐篷：“那就找不要钱的。”
她所说的“不要钱的”，是工作室公开征集剧本和演员的邮箱。自从《荒原之诗》开机后，这个邮箱每天都会收到几百封投稿，大多是粗制滥造的剧本、连镜头都不懂的演员试镜视频，还有不少恶意调侃的垃圾邮件。李强他们总说“没必要看”，但沈小鱼却坚持，每天再忙，也要抽时间翻几封——她总觉得，也许藏着惊喜。
帐篷里的台灯亮了，沈小鱼坐在折叠桌前，点开邮箱。一封封邮件往下翻，要么是逻辑混乱的狗血剧本，要么是滤镜厚重的试镜片段，要么是“求沈总带带我”的乞讨式留言。她揉了揉发酸的眼睛，指尖划过鼠标，心里却没放弃。
直到翻到第四百七十三封，她的手指猛地顿住了。
那不是邮件正文，而是一封扫描进来的手写信。字迹歪歪扭扭，像小学生刚学写字，笔画却很用力，有些地方甚至把纸戳出了小坑。信的开头，没有称呼，只有一句笨拙的话：“我不知道该写给谁，我只是想把这个故事说出来。”
信里附了一个短篇故事，标题叫《风中的颜色》。讲的是一个天生色盲的画家，看不见红橙黄绿，世界在他眼里只有黑白灰，可他却能“听见”颜色——风穿过沙地，是淡蓝色的；雨落在土坯房上，是嫩绿色的；阳光洒在草叶上，是金黄色的。他没有画布，就用捡来的废纸、木板、甚至墙壁当画布，用最简单的墨汁，画着他“听见”的颜色。
没人懂他的画。村里人说他是疯子，把他的画当成垃圾扔掉；他的母亲骂他不务正业，劝他早点放弃。可他还是不停画，直到最后，在一个漫天风沙的日子，他坐在荒原上，画完了最后一幅画，然后安静地闭上了眼睛。他的画被当成垃圾倒进了土坑，却被一个路过的小女孩捡走了一张，贴在自己的小窗户上。那天晚上，小女孩做了个梦，梦见自己飞在彩色的风里，身边全是画家画里的线条。
沈小鱼看完，指尖控制不住地发抖。她仿佛看到了那个坐在荒原上的画家，看到了他眼里的孤独与坚定，更看到了林野的影子——他们都是在绝境里，拼命寻找光的人。
她飞快地翻到信的最后一页，寻找联系方式。可上面只有一个潦草的地址：河北省沧州市青县城中村37号，没有电话，没有微信，甚至没有署名，只有落款处一个小小的“陆”字。
“李哥！”沈小鱼猛地掀开帐篷门帘，对着外面喊。李强正在给发电机加油，听见声音赶紧跑过来：“沈总，怎么了？”
“开车，去河北。”沈小鱼把打印出来的信递给他，眼神坚定。
李强看了眼地址，又看了看表，一脸诧异：“现在？都晚上十点了！开车过去得四个小时，到那儿都凌晨了！”
“就现在。”沈小鱼抓起帐篷里的外套，“这个人，我必须找到。”
李强没再多问，立刻去发动车。夜色深沉，越野车在乡间小路上颠簸前行，沈小鱼坐在副驾驶上，手里紧紧攥着那封信，一遍又一遍地看。窗外的月光很暗，树影斑驳，像一个个孤独的影子，可她的心里，却燃起了一点微弱的光。
凌晨两点，他们终于找到了那个地址。青县城中村，一片低矮的平房，巷子狭窄，路边堆着垃圾，散发着难闻的气味。37号是一间地下室，门口堆着几个空矿泉水瓶，门缝里透出一点微弱的黄色灯光。
沈小鱼轻轻敲门。“咚咚咚”，声音在寂静的巷子里格外清晰。敲了三遍，门才缓缓打开一条缝，一个年轻人探出头来。
他很瘦，瘦得颧骨都凸了出来，脸色苍白得像没见过太阳，头发乱糟糟的，遮住了部分眉眼。可一双眼睛，却亮得惊人，像藏着星星，又像藏着化不开的孤独。他穿着一件洗得发白的灰色T恤，袖口卷到肘部，露出纤细的手腕，手里还攥着一支磨秃了的铅笔。
“你是……陆青然？”沈小鱼试探着问——她从信里的字迹和语气，猜他大概二十出头。
年轻人愣了一下，眼神瞬间变得警惕，下意识地想关门：“你们是……”