沙士顿重游随笔（第2页）

三

许久不见了，和悦的旧邻居！

那位白须白发的先生，正在趁晚凉将水浇菜，老夫人穿着蓝布的长裙，站在园篱边微笑，

一年过得容易，

那篱畔的苹花，已经落地成泥！

这些色香两绝的玫瑰的种畤在八十老人跟前，好比艳眼的少艾，独倚在虬松古柏的中间，

他们笑着对我说结婚已经五十三年，

今年十月里预备金婚；

来到此村三十九年，老夫人从不曾半日离家，每天五时起工作，眠食时刻，四十年如一日；莫有儿女，彼此如形影相随，

但管门前花草后园蔬果，

从不问村中事情，更不晓世上有春秋，

老夫人拿出他新制的杨梅酱来请我尝味：

因为去年我们在时吃过，曾经赞好。

四

那灰色墙边的自来井前，上面盖着栗树的浓荫，

残花还不时地堕落，

站着位十八的郎，

他发上络住一支藤黄色的梳子，衬托着一大股蓬松

的褐色细麻，

转过头来见了我，微微一笑，

脂江（2）的唇缝里，漏出了一声有意无意的“你好！”

五

那边半尺多厚干草，铺项的低屋前，

依旧站着一年前整天在此的一位褴褛老翁，

他曲着背将身子承住在一根黑色杖上，

后脑仅存几茎白发，和着他有音节的咳嗽，上下颤动。我走过他跟前，照例说了晚安，

他抬起头向我端详，

一时口角的皱纹，齐向下颌紧叠，

吐露些不易辨认的声响，接着几声干涸的咳嗽，

我瞥见他右眼红腐，像烂桃颜色（并不可怕），

一张绝扁的口，挂着一线口涎。