人生何处不相逢（第1页）
人生何处不相逢
1
他们见面是在冬天结束，春天还没有开始的时候。钟却把黑色秋衣的领子翻到黑色毛衣外面，她整个人看上去就像一个黑色的铁块。虽然在北京早就不流行穿秋衣了，但是她知道自己在这个年龄保暖最为重要。
表哥在钟却旁边，看上去就像和铁块呼应的一个细面做的大白馒头。
这个世界上有各种各样的表兄妹，这没什么的。
钟却和表哥在车里，表哥的爸爸是钟却的大舅，大舅早就死了，死了之后他们很少来往，但也不是一次都没有。距离他们上次见面并没有过去很久，大概一年或者两年，钟却想不起来了，一年还是两年都一个样。上次见面，是因为爷爷去世了；再上次，是奶奶去世了，他们在这种时候见面，因为他们是亲戚。除了这种事，可以让他们在一起的事并不多。好在亲人去世的事并不常发生，他们可以一起谈论去世的人活着时候的事，如果那个人的一生足够长，他们就刚好可以打发这种被称为“悲伤”的时刻了。
表哥的车很脏，从里到外都很脏，他们坐在里面，等着方弛火化，表哥说自己太胖（他确实太胖）。除了这个，他们不知道还能聊什么。眼前具体的事物在钟却的视线中不断放大。表哥的车不光脏，她现在发现还很臭呢，有一种把袜子塞进嘴里的味道。或者说，像一个四十岁的单身汉的味道，这个比喻还挺合适。钟却简直不能让自己完全放松。她的脚下是一些踩上去乱响的塑料袋，光从声音上就构成了表哥四十岁了还是单身汉的事实——可千万别想成什么钻石王老五。
距离他们上次见面大概一年，或者两年，这不重要。钟却甚至希望是二十年，反正他们在一起只有一个时间的概念。那么二十年和刚刚又有什么区别？言归正传，许久不见的人应该聊点什么呢？这个问题真把他们难住了。
钟却闻了闻自己黑色秋衣的袖口，有浆洗的味道，还有烟味，烟是十块钱一包的那种，虽然廉价但是并不意外，她进而也感觉自己就是一个廉价的人。最后一根烟刚才已经抽完了。此刻她想，方弛正在炉子里面燃烧呢，而自己手边连一根像样的烟都搞不到。是啊，搞不好，方弛的一部分已经飞到空中（至于哪一个部分并不重要），正从高处眺望他们这辆2000年产的桑塔纳。钟却不由自主地往空中看了看，蓝色中混合着白色，冰晶般的云彩很高。表哥正在跟她说话，但她什么都听不清，因为无论谁死了，她都会这样去想——死者的身体正蜷曲地融入火苗，越来越脆，越来越薄。
表哥告诉她，一会儿也许会下雨。
可是看着很高的云彩，冰晶般的，白色中混合着蓝色，她想，一会儿怎么会下雨呢？
在这小小的汽车里，钟却搞不清楚自己还能相信什么。一大半的人生已经失去，虽然当初并非漫无目的，如今却消失得无影无踪。至于为什么会出现这样的联想，大概是因为看着别人死亡总是容易怜悯自己吧，她三十岁，表哥四十岁，女人的三十岁和男人的四十岁毫无差别。或者说，有差别，那就是三十岁还不如四十岁。某些东西正在变得支离破碎，每天起床之后她无法不去面对。
时间过去了很久，钟却想着，方弛已经结束了，或者说，他把自己了结了，对，“了结”这个词更好、更对……干干净净、彻彻底底，未来的日子，他身体的一部分会滞留在太空里，或者跑进什么都不是的空间，人对空间的感觉越来越弱，最后自己都无法感觉，但这不就是方弛想要的吗？她猜测着。
钟却又想抽烟了。
“有烟吗？”她问表哥。自己的已经抽完，否则，她不想向表哥借烟。他们是一对难兄难妹，他们应该避免接触，倒霉是会传染的。
“什么都抽？”
“什么都抽。”她知道，这种年龄，不应该挑三拣四。
她把表哥的烟放在嘴里。之后，有种质地像冻干果干一样的残渣突然出现在嘴里。
她看着天空，云彩变低了一些。有一瞬间她想吐，她想要怪就怪地球吧。不过很快，连想吐的感觉都消失了。
起风了，车外的树叶摇了两下。
“你最近在忙什么？”抽了一根烟之后，钟却问表哥。外面很冷，她把自己缩成一团。也许方弛就是因为很冷才死掉的。方弛是表哥的朋友，准确地说，是一起钓鱼的朋友。但是，昨天，或者说前天，总之不久之前，他死了。钟却想来，于是就来了。她并不难过，对那些小猫小狗啊，有些人都难过得不行，可她无法认真对待。
“你以后和谁钓鱼？”钟却本来想问这句，但是话从嘴里冒出来，就变成：“钓鱼有什么意思呢？”
“有意思。”表哥说。
“有什么意思？”外面很冷，车里很脏，钟却连思维都变得迟钝了。刚问完，她就想起自己已经问过同样的问题。
“古人说渔猎，但是如今不能猎，只能渔了。”表哥这样回答。
钟却连连点头。
“以后你跟谁一起钓鱼？”就像在问表哥“那以后跟谁一起生活”一样。但是表哥在前四十年里都是和自己生活，她忽略了这一点。
“你们单位的人吃惊吗？”钟却问。
“吃惊？吃什么惊？”表哥对这句话的反应比这句话本身还吃惊，“你看单位有人来了吗？就来了我一个。”
钟却不知道为什么，他把“我”字说得很重，这让听的人也感到吃惊。
“不过……”表哥接着说，“我和单位都快脱离关系了，我也不能算单位的人。方弛是看金库的，谁有必要认识他呀，对吧？别说人，连鬼他都见不到。换个说法，不是见不到，是不想见，见了也跟没见一样。他要是想见人，就不会申请调到金库了，对吧？我去的那年，他还是个干部，听说过看金库看得好变干部的，没听说过干部主动要求去看金库的。你说是不是？”
“但是他喜欢，没办法。”钟却说的时候把双手摊开。
“是啊！”表哥说，“喜欢！也不知道他喜不喜欢现在，化成一缕青烟喽。”
表哥越说越开心，并且，他喜欢自我肯定，不知道开心和自我肯定哪一个在前、哪一个在后。表哥接着说：“他要是喜欢人还能混成这样？你说，我们现在这么谈论他，他要是听见，是高兴呢，还是不高兴呢？
“金库什么样？金库到底有多深？”钟却一直想问这个问题，但是她并没有太多这种机会。她脑子里想的全是电视剧、电影里的金库。
她想起自己两三年前在波兰有过一次短暂的城市观光，她就像那些白领一样，喜欢周游世界，对世界的理解也仅仅停留在一般的抒情事物上。那座城市有一个非常有名的地下盐矿。名字她早就记不起来了，大概一百年前，盐矿就停止了运营。接下来的一百年，它变成了当地一所收费昂贵的医院。据说所有肺病患者都去那儿治疗，给自己的肺做个水疗。那里发展出了提供衣、食、住、行的机构，说这些只是因为她不由得想到，金库会不会也就是那样，寒冷、安静、有回音，显而易见，也一定十分昂贵。
“金库能什么样？”表哥突然说，这是他最喜欢的语气，虽然他们很久才见一次，这种语气从来没变化过，这让钟却觉得难过，好像表哥已经历尽沧桑，可表哥并没有历尽沧桑。他虽然并不丑，可是胖。在钟却看来，要想沧桑，一定要经历很多的爱情，以及很多爱情的失败，可是又胖又丑的表哥，谁会爱他呢？
“金库能什么样？”表哥接着说，“没劲，特别没劲；静，特别静，四周都是金砖。”