2（第2页）
拿着这篇小说，她知道自己掌握了一个人的秘密。因为她相信《纽约客》一定没有看到这篇小说，所以掌握秘密的人只能是自己，虽然并不是什么惊天的秘密。但这并不好笑。她想到前夫和她说的一句话，“我们两个人不知道谁笑到最后。”每句话脱离具体的时间、地点、人物这三个要素，便都很难再回忆起它的含义。她的前夫为什么要和她说这么一句话呢？
笑到最后的人倒霉了。她觉得自己现在就是笑到最后的人。她也不知道还有什么倒霉的事等着自己。
和前夫谈恋爱的时候，两个人也来过纽约，也在一起海誓山盟。康康现在想，那些海誓山盟，如果有机会说给陈俊，他一定会当成名人名言收藏，比如，“要是你离开我，我就想象有个更不同于我的，或者比我更广大的部分，拼凑了你的一部分宇宙。”
时过境迁，这些已不会产生任何影响。
她想把窗子打开，让外面的风吹进来。这些景色稀疏、车流较少的街道看上去很脆弱无助。萧索的风景中有越来越多的大叶子在移动，她穿上外套打算下去走走。
康康在大堂拿起这座城市的线路图，线路图的背面是二手车拍卖行情，她看了看，虽然她一定不会在这里买一辆二手车。她想，就算在这个空间什么都没有发生，但当你盯得足够久，就会产生不同的感觉。
康康把线路图放在衣服的左上口袋中，手在这个位置停留了一下，好像不放在这儿就不能确定是不是有心脏这个东西。确定了之后，她第二次观察这个空间，以空间为线索整理脑中的事物。
大堂被一个巨大的钢琴占据。椅子上坐着一个高大的男人，显然，他不是钢琴弹奏者。他双膝分得很开，双肘支撑在黑白键上。
“你在这里干什么？”康康问自己。有时候一个人，是没有自己真正的生活的。一个人生活中的每一个步骤都是为了保持孤独而安排的。
走出酒店之后，天气很冷，康康在街边站着，就像不知道往什么地方逃跑。越往前走，路拉得越长。建筑把天空分开，看上去就像虚构的场景。昨天到的时候，她并无这种感觉，距离上一次来也已经很多年了。纽约的楼离得很近，所以可以窥探，城市结构会生出一种特殊的文体——窥探文体。酒店外面是人行桥，离水边很近，车开过，水会溅到人行桥上。也许别人可以在这种地方消磨一整天吧。康康坐在桥边的椅子上。短廊、石阶都已经破损。有人往河里跳，应该是冬泳的人。康康不敢看，她觉得会看见自己的脸。这么想的时候，她的肩膀耷拉下来，脑袋向前倾斜，脸埋在两只手中，后背一阵战栗。如果此时此刻，有一个人刚好站在她身后的话，不可能看清楚她是在哭还是在笑。甚至不会想到战栗的是一个人还是一棵花椰菜。
康康将脸埋在两只手中，只是在想一个简单的事情——万事万物都需要一个恒定的参照物，陈俊好像就成了这个恒定的参照物。他给内部的一切赋予了外部的形态，就像他描述的10月，此时看来，十分准确。
康康给孙德发了一个信息，孙德回她：“在哪儿？”康康说：“在家。”孙德说：“那现在能见面吗？”康康不知道自己为什么编造这么一个虚假的事。大概，只是为了达成每天的一百句谎言目标吧。她想到孙德的那张脸，她知道孙德一定有自己的志趣和忠诚，但在两个人有限的时间和空间中，这些都还没有来得及探索。他的外表没什么气魄，但也不猥琐，他注定会淹没在芸芸众生之中。想到这些，康康觉得自己不应该骗他。
康康把手插在兜里，她低头看脚，觉得脚也有点多余。她把自己的一只脚靠在另一只脚上。她用手机照了照自己的脸，这张脸忽然暗淡了，好像正准备迎接某种折磨。于是她抹了点口红。
她打开陈俊的朋友圈，还是什么都没有，这次连头像都没有换，康康想要不要给他打一个招呼。想了想，还是没有这样做，这种分寸感不也是自己需要的吗？头顶浅蓝色的天空中布满了星星。四周车子驶过，慢慢地，尾灯都消失了，声音也听不见了。康康把手机打开，重新看了看翻译的小说，她打算给小说做一个简单的结构划分。
她分成了两个结构：第一部分——我；第二部分——木偶。
时间上：第一天，第一个礼拜，第一个月，第一季度；一岁，三岁，五岁，八岁；春，夏，秋，冬；尾声。
接下来，她觉得有必要重新给这篇小说设置一个作者，陈俊应该怎么翻译呢？也许，接下来她应该做的最有价值的一件事，是打开邮箱，将这篇翻译小说投递过去。
这样想的时候，心中的不安就像柳絮飘舞，头顶好像有一棵柳树一样。她一直不理解吉光片羽是怎么回事，一些过去的事情凭什么显现？陈俊真的需要自己吗？需要自己翻译一篇无足轻重的小说吗？大概，他的抽屉里，还有成千上万篇这样的小说吧。
四周越来越亮，太阳很高，看着景物的光斑，却像在一片沙漠。康康现在都不知道陈俊是否又去沙漠了，或者去到其他的哪片废墟。
那天夜里，康康做了一个梦。梦里，她搬进一个大房子，非常大，她从楼下走到楼上，又从楼上走到楼下，打开所有的抽屉，所有的抽屉里都有东西。整齐得很。她忽然意识到：这不是自己的房子。她想搬出来的时候，从门外进来一个人，这个人穿着古代的衣服，对她说：“你走吧，再不走，就会有更多的古代人来。”
她打算离开这里，可刚想走，前夫来找自己，他一直说话，好像在问自己这么长时间过得怎么样。于是，她要走的想法被搁浅了，等她真的想走的时候，外面真的来了很多古代人。
很快，梦就醒了。
康康把自己缩在被子里，因为还没有办法从刚才的梦里完全清醒，但康康忽然有了一个灵感，决定给这部小说起一个名字，就叫《古代人全身轻松》。这个题目甚至都和这部小说已经没有了关联。康康相信自己拥有命名的权力。因为陈俊并没有给这部小说起一个名字。她觉得这个名字和小说的内容可以勉强拥有关联，比如，木偶就是古代人。她觉得很饿，在纽约的两天都没有好好吃饭，离天亮还有很长的时间，大概还有餐厅在营业。康康打算出去看看。也许是梦还没有完全醒，她甚至产生了荒唐的感觉，但这种感觉也伴随了一点点的真实性——陈俊正走在来和自己吃饭的路上。