古代人全身轻松（第1页）
古代人全身轻松
1
房间的光线很暗，留下阴影，金色和棕色交错。
康康看着自己的手，血管凸起，这代表血流充分，她用这只手轻敲自己的太阳穴，节奏和墙上钟表一致，这使房间里显得更安静，四周就像平静的水面。
微信里，陈俊的好友申请就是这个时候出现的。“叮”的一声。少数时候，康康会把手机调成铃声模式，多数时候是静音。
康康点了同意，又用口水润了一下嘴唇，好像同意是从嘴里发出来一样。无论谁，她都会点同意。为什么不呢？
“我叫陈俊。”对方闪了一下，“我看过你的小说。”至于陈俊是怎么知道自己的，这不重要；是怎么联系到自己的，这也不重要。
他的头像是一块瓷砖，不是纯白，是灰色，三十度或者四十度灰，给人一种沉静安宁的感觉，他说的“我看过你的小说”让康康觉得一阵晕眩，她发誓这是她最近一段时间看过的最悲惨、最怪异、最糟糕的一句话。
写东西对康康来说，除了可以打发时间，就没什么作用了。人生有三万天，不是一下就能打发完的。很多人说，写作是逃避生活的一种方式，康康想，那简直就是逃避生活的所有方式里最坏的一种。
“每个女人都应该有一本自己的长篇小说，如果你刚好是一个会写小说的人，尤其还不算是一个长得很丑的女人。”这是一部分人对康康的期待。她只写过十几篇短篇小说，当然这可以说明她经受的东西还太少，应该更多一点。
迄今为止，她没有写过长篇小说，因为那并不能让她打发更多的时间。
她开始安慰自己，活着就是为了写一部小说吗？生活中所有的爱恨情仇都是为了这么一部小说吗？她没有仇恨，有的爱有的不爱，有的情多有的情少，但是她为了比较严谨地描述仇恨，便抽了一根烟。她什么烟都抽，什么酒都喝。这么多年，康康相信自己什么都没搞明白过。
她用力吸着烟，不停地摇头。
康康三十五岁，明年就是本命年，她不相信本命年，但“本命年”这三个字就在那里，就像山和水一样在那里。你不能直接从三十五岁到三十七岁。三十四岁的时候，康康正忙着办理离婚。那么多年的婚姻中，他们夫妻俩都没来得及有一个孩子。他们的分开，可不是因为七年之痒。
她把烟剩下的部分捻灭在一个小碗里，如今一个人住在外面，连一个烟灰缸都不需要了。有时候，她会直接扔在水池里或者马桶里。
这是她从家里第三次搬出来，她搬出来两次，又搬回去两次，如果不是前夫同意离婚，大概她还会搬回去第三次、第四次、第一万次、第一万零一次……
康康走到洗手间，看到镜子上有一块污渍，她拿起抹布擦了擦，待镜子上的水痕消失，她看见镜子里面的人的一些神情转瞬即逝。偶尔会有一两个读者问如何理解婚姻和爱情，康康掏了掏耳朵，她感觉有时候读者比作者还疯狂。
她又洗了把脸，重新看自己，朝镜子点了点头。她觉得自己还不太老。看上去圆而虚弱，给人一种运气不佳的感觉。当然，如果稍加留意，也许还会被一些男人追逐，那些男人或者已经不年轻了，又或者十分年轻。康康想到这儿的时候，觉得十分凄凉，洗手间就像一片平原，而自己是整片平原上最理智、最苦涩的一个生命体。
“人不应该靠消费自己而活着。”康康忽然想到这么一个道理。她不懂那些消费自己以及爱情经历的女作家要干什么，也许从一个客观的角度来看更好。活了三十五年，坦率而言，康康最缺乏的，大概就是“客观”了。她忽然想到自己曾经写过的那些短篇小说——连爱情都没有消费，准确地说，是消费了一些编的爱情吧。
钟表响了一下。她觉得自己毫无竞争力。北京没有下雪，网上说北京今年不会下雪。康康现在很怕网上说的，因为连下雪这件事都没了，连想都不让想了。不久前，她从家里搬了出来，拿了属于自己的所有银行卡，和一个整点会报时的钟表。她这样想的时候，钟表又“咚”地响了一声，给人一种仪式感。
1997年，在纽约上映过一部反消费主义的话剧，男男女女在舞台上只有一个动作——消费，也就是购物。忽然出现一个拿枪的人，他将这些男男女女杀了。
康康有一张从来没用过的工资卡、一张储蓄卡、一张国内的信用卡，还有一张国外的信用卡。除此之外，就是住房公积金卡了。这不能算是一无所有，简直就是百万富翁。她想到一个公众人物曾经说过一句话，大意是：“我什么都有，但是我竟然这么痛苦。”
她闭上眼睛，想去计划自己未来要写的长篇，也只是这么想一想，眼下的生活中还有不少琐碎的事情需要操心。楼下忽然传来一阵刹车声，她不敢睁眼去看，她觉得眼睛睁不开。
离婚之后，康康一直有失眠症，失眠的坏处是不可以再做梦了，就像海浪一样将自己卷着，然后再击碎。想到这些，她才睁开眼睛走到窗口，从窗口可以看见切出的一小片天空和一点光线。
康康抽了一根烟，她已经在水池旁边抽了两根，又在马桶旁边抽了两根。往楼下看了看，总觉得有什么东西被自己错过了。
重新拿起手机的时候，陈俊已经说了很多话，不能叫说话，大多是一些自言自语。
他说：“我能不能快递一本我的小说给你呢？”
康康不知道应该给陌生人回点什么，然后她就回了个“好”字，连句号都没有。
他还说了不少，康康没有记住。
几天之后，康康收到一个包裹，是一部小说。
小说是陈俊自己打印的，最后一页还写上了自己的联系方式。封面是一幅线条画，但看不出画的是什么。