第三章 痛苦快乐一念间（第4页）
12。我母亲选择的生活
小时候我像大多数小孩子一样，相信我的母亲无所不能。她是个活力充沛、朝气蓬勃的女性，打网球，缝制我们所有的衣服，还为一家报纸撰写专栏。我对她的才艺和美貌崇敬无比。
她爱请客，会花好几小时做饭前小吃，摘下花园里的鲜花摆满一屋子，并将家具重新布置，让朋友好好跳舞。然而，最爱跳舞的是母亲自己。
我会人迷地看着她在接待客人前的盛装打扮。直到今天，我还记得我们喜爱的那件配有深黑色精细网织罩衣的黑裙子，把她的金黄色头发衬托得天衣无缝。然后，她会穿上黑色高跟舞鞋，成为在我眼中全世界最美的女人。
可是在她31岁时，她的生活变了，我的也变了。
突然之间，她因为生了一个良性脊椎瘤而弄至瘫痪，平躺着困在医院病**，从此以后她便永远不能恢复以前的样子了。
她尽力学习一切有关残疾人士的知识，后来成立了一个名叫残疾社的辅导团体。有天晚上，她带我的妹妹和我到那里去。我从没见过那么多身体上有各种不同残疾的人。她还介绍我们认识一些大脑麻痹患者，让我们知道他们大都和我们同样聪明。她又教我们怎样和弱智的人沟通，指出他们日常都很亲切热情。
由于母亲那么乐观地接受了她的处境，我也很少对此感到悲伤或怨恨。可是有一天，我家举行一个晚会。当我看到微笑着的母亲坐在旁边看她的朋友跳舞时，突然醒悟到她的身体缺陷是多么残酷。我脑海里再度映现当年母亲容光焕发、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也记得。我朝她挨近时，看到她虽然面带笑容，却热泪盈眶。我的心情再也无法保持平静，奔回自己的卧房，哭了起来。
我长大后在州监狱署任职，母亲毛遂自荐到监狱去教授写作。我记得只要她一到，囚犯便围着她，专心聆听她讲的每一个字，就像我小时候那样。
她甚至在不能再去监狱时，仍与囚犯通信。有一天，她给了我一封信，叫我寄给一个叫韦蒙的囚犯。我问她信可不可以看，她答允了，但她完全没想到这信会给我多大的启示。信是这么写的：亲爱的韦蒙：
自从接到你的信后，我便时常想到你。你提起关在监牢里多么难受，我深为同情。可是你说我不能想像坐牢的滋味，那我觉得非说你错了不可。
监狱是有许多种的，韦蒙。
我31岁时有天醒来，人完全瘫痪了。一想到自己被囚在躯体之内，再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便伤心极了。
有好长一阵子，我躺在那里问自己这种生活值不值得过。我所重视的所有东西，似乎都已失去了。
可是，后来有一天，我忽然想到我仍有选择自由。看见我的孩子时应该笑还是哭?我应该咒骂上帝还是请他加强我的信心?换句话说，我应该怎样运用仍然属于我的自由意志?
我决定尽可能充实地生活，设法超越我身体的缺陷，扩展自己的思想和精神境界。我可以选择为孩子做个好榜样，也可以在感情上和肉体上枯萎死亡。
自由有很多种，韦蒙。我们失去一种，就要寻找另一种。
你可以看着铁槛，也可以穿过铁槛往外看。你可以做为年轻囚友的做人榜样，也可以和捣乱分子混在一起。你可以爱上帝，设法认识他，你也可以不理他。
就某种程度上说，韦蒙，我们命运相同。
看完信时，我已泪眼模糊。然而，我这时才把母亲看得更加清楚。我再度感觉到一个小女孩对她无所不能的母亲的崇敬。
悟语：
在人生的任何时候，我们都会有选择的自由：选择快乐还是痛苦，选择坚持还是放弃……
13。另一种光芒
去年夏天，随一位记者朋友下乡去采访。我们所到之处是一个贫困偏僻的山村，在那里，我见到这个村子里最穷的一户人家。
说是人家，其实只是父子俩：儿子痴呆，父亲双脚截瘫，终日坐在**。他们的家安在牛棚里，左边躺着几头牛，右边放着父子俩的睡床，中间用一道齐腰高的土墙隔开。
我的记者朋友问这里的村长：“村里每个月救助他们多少钱?”
村长说：“他们不需要救助。”
我们惊讶了：“他们靠什么生活呢?”
“儿子为村里放牛，他脑子虽不好使，但干这事还不曾出过大错；父亲做斗笠、织蓑衣，为本村人修家具。完全可以维持两人简单的衣食。”村长说。
我走进那间牛棚，推开那扇形同虚设的木门，看见一个须发很长且已花白的中年男人，臀部以下是触目惊心的空白，他正“坐”在**，修补着一件蓑衣。我在他面前站住了，我掏出一张50元的钞票递给他，他看了看，神色平静地说：“你要买什么?斗笠?还是蓑衣?”
“我什么也不买。”
他有些恼怒了，“什么也不买那你给我钱干什么?我知道你是从城里来的，根本不会要我这些破东西，但我也不要你的钱。”
我突然有一种惊惶，更感到一种惭愧。我发现我犯了一个不可饶恕的错误，我在向一个不需要施舍的人施舍，我忽略了一个看重尊严的人的尊严。凭心而论，命运对这父子俩真是太不公平了。但我发现父亲却是清醒的，而生命的大悲大痛正源于这种清醒。
我曾经以为，苦难是一种酸性物质，它能一点点腐蚀人的自尊，毁掉人的生命力，但现在，我看见了在同一时空里，在我的周围，有这样的人：他们本是命运的弃儿，他们对人世本可以厌弃，可他们依然默默无言地生存着，并在这默默无言中让那些自认为可以俯视他们的人感到另一种光芒：刺眼的光芒。
悟语：
苦难并非是一种酸性物质，有时它倒是一种强心剂，让人在其中更加振作，更加清醒：命运只有由自己安排，任何苦难只是一种生活的状态，不管怎样，自尊自强，勇敢生存，才能显露出人生的光芒。