第1章 漫长冬日（第2页）
-
不足二十平米的房间里，煤炉上的铝锅正咕嘟冒泡，苦涩的药味瀰漫开来。两张单人床拼成的“大床”上，一沓夜校教材整齐码放在床脚。床头摆著个掉漆的五斗橱，最上层摆著张泛黄“全家福”，怪得是男人那边被撕了去，只余江野靠著母亲，右下角日期是1992年。
“妈，喝点水。”江野扶著母亲坐下，將一个枕头塞在她身后。枕芯里填的是厂里废弃的絮，硬邦邦地硌手。
李素娟就著女儿手中的搪瓷缸抿了一口，颤抖水面映出她毫无血色的嘴唇。水液顺著她龟裂的嘴角流下来，在洗得发白的劳动布衬衫上洇开深色痕跡。
才四十二岁的人，两鬢已染上霜白，眼窝深陷发紫，那双曾经能在三台织布机间穿梭如飞的巧手，如今指关节粗大变形，连端稳搪瓷缸都显得吃力。
去年冬天拍的x光片就压在五斗橱玻璃板下，蛛网般的阴影布满了整个肺部，这就是二十多年纺织工生涯给李素娟留下的印记。
“听说厂里今天又裁了二十个人。”江野放下杯子，转头看向母亲。
李素娟捂著嘴咳嗽半晌，还没等气顺过来，便急忙开口，“那都是些干活不勤快的，会计科的老李悄摸跟我说了，像我这种骨干不用担心，稳当。”
她扯出一个笑容，嘴角的皱纹像被针强行缝合的布料，“你什么都別管，安心复习考夜大。”
看著母亲强扯的嘴角，江野喉咙发紧。她太清楚母亲在强撑，就像筒子楼里那些被虫蛀空的房梁，外表还勉强撑著结构，內里早已朽烂不堪。
她爸江伟明跟人跑了后，李素娟一个人既当爹又当妈。白天在震耳欲聋的纺织车间里纺线，下班还要弓著腰给人缝补衣服贴补家用。那些被厂里淘汰的次品布料，经过她的手，总能变成江野身上最体面的衣裳。针脚密实，边角都熨得平平整整。
可江野知道，即使母亲把一生都掏给了这个厂子，如今身体垮了，厂子里最想扔掉的，就是她这样“不顶用”的老骨头。
这一刻，母女二人心照不宣地演著戏，一个假装还会有很多明天，一个假装相信这个谎言，只为了能让对方稍稍安心。
“妈，我把校服补好了。”江野从布包里掏出那件洗得发白的蓝布校服，袖口处新缝的针脚整齐得惊人，每一针都精准地落在该落的位置，手艺甚至胜过了当年的李素娟。
“裁缝铺的王姨夸我手巧，说下周就能去上工。”江野刻意让语气轻快些，手指却不自觉地绞著衣角。
李素娟的咳嗽突然剧烈起来，胸腔里发出破风箱般的哮鸣音。江野慌忙扶住母亲，触到手背时嚇了一跳，那温度烫得灼人。
“妈。”江野揪心。
“没事……”李素娟摆摆手，每说一个字都喘得厉害。她颤抖著从枕头底下摸出个锈跡斑斑的铁皮盒子，盖子已经变形得需要用力才能掰开，“这是上个月的药费……你先拿著。”
江野指尖抚过那些被摩挲得发软的纸幣，每一张都带著母亲双手的温度。她目光忽然定格在母亲中指上那道深刻的勒痕，那是被纺线常年勒割留下的印记，十年如一日，从未真正癒合过。
“闺女，”李素娟声音颤抖得厉害，“王姨那边……还是回了吧。”她视线飘向床脚那摞用牛皮纸仔细包好的夜大教材，每一本书脊都被翻得起了毛边。
“妈这病，不能再耽误你念书了呀。”
“您说什么呢。”江野强扯出一个笑，手指轻抚著袖口整齐的针脚，“夜大的课我都看会了，不影响。王姨说了，我白天去上班，晚上还能把书带去看呢。”
窗外的纺织厂传来下班的汽笛声，惊起一群麻雀。那些扑棱著翅膀的身影，像极了三年前那个没能飞往大学的自己。
江野別过脸去，生怕母亲看见她眼底的泪光。
李素娟突然直起身子，那双被线磨出老茧的手死死攥著江野，“当年要不是妈这身子不爭气，你早就……”话未说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，仿佛要把五臟六腑都咳出来。
江野轻轻拍著母亲的背，感受到掌下单薄肩胛骨的震动。她的目光落在那些夜大课本上，忽然想起多少个深夜里，她就著走廊灯光偷偷看书时，总能听见母亲在屋里压抑的咳嗽声。
女儿的心思，其实母亲一直都知道。
“妈，”江野的声音很轻，却带著不容置疑的坚定，“书我会继续读，工也要打，等我赚够了前，就带你去做手术，你的身体一定能好起来。咱们娘俩，谁都不能倒下。”
看著江野消瘦的面庞，李素娟张了张嘴，最终只化作一声长嘆。她伸出手，为女儿捋了捋鬢角的碎发，浑浊眼里满是心疼与愧疚。