寻找普希金（第1页）
寻找普希金
出发去俄罗斯之前，我就给自己定了一个任务：要去普希金决斗前最后停留的咖啡馆喝一杯咖啡——也许太形式化了，但这是我祭奠诗人的方式，胜于到他的墓前献花或者向雕像致敬。
可航班是飞往莫斯科的，所以寻访之旅不免还是从膜拜故居和雕像开始。此前做熟功课，知道普希金的故居就在莫斯科最繁华的步行街——阿尔巴特大街上，连门牌都记熟了，53号。
车子在街口停下，我安心要在这条不长的大街上寻幽探秘，却没想到只走了几步远，就迎面撞上一排整体髹成蓝色的二层俄式小楼，蓝得清透，就像天空一样。再看看门牌，果然，阿尔巴特街53号，原来普希金故居已经到了。这样明显而轻易地相遇，倒让我愕然了半晌，忍不住左顾右盼，一再确认。
房子对面是一座雕像，诗人伴着他美丽的妻子，高高地站立在红色大理石的台基上——不会错了，这就是他们——俄国文学之父亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，与俄国第一美人娜塔莉娅·冈察洛娃。
我拿出相机对着雕像拍了又拍，停下来凝望片刻，忍不住又拍几张，再次凝望。是我的错觉吗？总觉得诗人的眼神忧郁，仿佛有着不足为外人道的隐痛与无奈。雕像里，他比他的妻子略矮，两个人一径望向天空，一样的骄傲。不过，诗人的骄傲里充满孤寂，而美人的骄傲则是睥昵红尘的。
据说雕像造型选取的是诗人携得美人归走向婚姻殿堂的瞬间，故而两人都衣冠楚楚，男的西装领结，女的曳地长裙——那一年，诗人31岁，刚刚结束了长达十年的流放和幽禁生涯回到京城，完成了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，战胜无数对手赢得了俄罗斯社交圈最著名的交际花娜塔莉娅·冈察洛娃的芳心。这座小楼，就是诗人买给自己结婚的新房。
他们在这里度过了新婚的第一年，甜蜜而困窘的一年。诗人微薄的收入完全供不起美人的挥豁，生活渐渐捉襟见肘。起先他不得不将楼下赁出去收取房租，后来则干脆卖掉，自己和妻子搬到圣彼得堡借住在朋友的皇村别墅里。
当诗人遇到美人，注定是传奇，也注定是悲剧。
因了这样的开头，接下来我去到圣彼得堡的行程，便颇有点追随诗人行踪的意味，仿佛亦步亦趋，一直跟随到圣彼得堡的皇村。
从莫斯科乘火车前往圣彼得堡需七小时，而皇村位于古都南郊25公里，其最大的看点是叶卡捷琳娜宫，宫殿对面的花园里，便是普希金就学的贵族学校。在他12到18岁的六年间，他在这里学习并开始写作诗歌，曾在《皇村回忆》里写道：“这不是皇村花园，她是美丽的北国天堂。俄国的雄鹰战胜狮子，就长眠在这和平安乐的地方。那些辉煌的时代一去不复返了，当年仰赖伟大女人的权杖，幸福的俄罗斯威名赫赫，繁荣兴旺!”
诗中的“伟大女人”，指的是叶卡捷琳娜二世。当年，16岁的少年普希金在皇村学校的升学考试中当众朗读了这首诗作，震惊四座，一举成名。皇村既是他的灵感泉源，也是当他的心受伤时寻求抚慰的地方。在1937年诗人逝世百年之祭，当时的苏联政府将这里更名为普希金城，一直延用至今。
圣彼德堡旧称“列宁格勒”，是一座保存完好的文化古城，所有的建筑年龄都在百岁以上。它被称为“博物馆城”，不仅是因为拥有五十多座博物馆，更是因为整个圣彼德堡，就是一座巨大的时间博物馆。走在圣彼得堡，也就是走在了真真切切的历史中。
我去到这北国天堂时，正值四月冬残，冰天雪地。下车时，天上又飘起了雪花，并且越下越大，我深一脚浅一脚地挣扎在雪地里，兜上帽子连头都抬不起来，风裹着雪直向镜头扑来，想对着普希金雕像多拍两张照片都不行。仓促中仅仅看清那是一尊坐像，诗人手撑额头坐在长椅上沉思，不知在掂掇新诗，还是为了美貌风流的妻子头疼。
旅游攻略上说，平时这里总是游人如鲫，凡是来到彼得堡朝圣的客人都一定会到叶宫观光，而凡是来叶宫的人也都不会错过普希金花园。可是我来的这一天，因为风雪的缘故，漫天地白茫茫一片罕见人踪，难得有几辆大巴在村口卸下客人，也都匆忙地直奔了叶宫而去，连我也差点错过了普希金的雕像。
好在中午回到市区的时候雪停了，车子沿途经过许多洋葱顶的教堂，文艺复兴风格的老房子，风格完全西欧化，而比巴黎更加完整。因为巴黎也是新旧建筑相间的，为了追求时尚而不免商业气息太浓。圣彼得堡则完全是个矜持的贵族，摒弃所有浮夸轻佻的高楼大厦，极其严谨地固守着礼仪的分寸。
走在这样的城市里，感动是随时随地而充盈踏实的。我不禁想到西安的古城墙，历史之深厚积淀远比圣彼德堡要深沉百倍，可是却因为城墙上插着的艳丽广告旗，捆着的连绵霓彩灯，而把那种古老气质破坏殆尽了。叹息……
且行且看且问路，我终于来到了著名的涅瓦大街，开始寻找传说中的“死亡咖啡馆”（这名字是我偷偷取的，纪念诗人生前最后一杯咖啡，但是咖啡馆的老板若是听见了只怕不大乐意吧）。
虽然早在行前已经确认了“要去普希金咖啡馆喝一杯咖啡”的愿望，但是查了许多资料都没有找到关于咖啡馆的准确地址，只知道在涅瓦大街上。甚至，连咖啡馆的名字都不清楚。当我结结巴巴地向路人打听“普希金咖啡馆”时，根据他们热心的指点，一路来到的目的地却是普希金广场。
又是青铜雕像。这一回，诗人昂首挺立，眼望苍穹，有鸽子在头上盘旋，还有的就停在他伸直的肩臂上。诗人的头脸落满了鸽屎，让人不忍心把镜头拉得太近，拍得太清楚。
想起王尔德的童话《快乐王子》。快乐王子是一尊华美的雕像，他的眼睛是蓝宝石做的，宝剑是玛瑙镶嵌的，浑身上下还镶满了薄薄的金叶子。他乐于助人，慷慨奉赠。乞丐，流浪汉，酒鬼，穷人，无论谁向他求助，他都会快乐地回答：拿去吧，尽我所有，只要能帮到你，我就是快乐的。于是，人们拿走了他剑柄上的珠宝，挖掉了他的眼睛，剥去了他的金片，使他变得如此丑陋。以至每个人经过，都鄙夷地掩着鼻子说：这么丑的东西，怎么配留在广场上？只有燕子看到了一切，它深深地爱慕着王子的风范与善良，秋天来了也不肯离开，直到冻死在漫天冰雪里。有两滴泪从王子空洞的眼窝流下，人们更加厌恶，于是众议之下，推倒了王子的雕像。
忧郁的诗人挺立在冰雪的广场上，也正如一个尊贵的王子，吸引着他的鸽子朋友。我的联想力再次天马行空，又飞向了张爱玲的名句，稍作修改会变成：荣誉是一尊骄傲的雕像，上面落满了鸽粪。
对着雕像驻足良久，我重新走回涅瓦大街，再次开始执著的寻找。这是圣彼得堡最繁华的一条街道，两边临立的欧式老建筑全部被改建成各种商店，马路宽阔，久不久就有一座教堂或是音乐厅之类的公众建筑。在一家不知名的民用教堂前，有一块稍大的空地，几个街头画家在摆摊，我刚举起相机，就被其中一位很不乐意地阻止了。版权意识？
马路对面的建筑颇像压缩版的梵蒂冈圣彼得大教堂，也是从主体建筑的两侧伸出两排半圆型的罗马廊柱，宛如张开双臂——就因为太像圣彼得大教堂了，反而让我忽略了教堂的对面也是教堂的可能性，把它当成某个表演厅或剧院，就此失之交臂。后来才知道，那就是大名鼎鼎的喀山圣母大教堂，俄罗斯最灵验的战争庇护神，曾多次显圣，帮助俄罗斯人民打败外族进攻。
也许，正是因为她的灵验，才拒绝了我的到访？
拍下了普希金的雕像，问路就更明确了。因为俄罗斯人极少讲英语，所以我总是翻出照片，尽量用最简单的单词形容：普希金咖啡馆！同时做出一饮而尽的手势。要命的是，每个人指的方向都不一样，真让我越来越糊涂。走到桥头时，看到一位街头画家支起了画架，我想地头蛇一定会知道咖啡馆的地点吧？于是向他请教。他不大热衷地指着对岸说：一直走到头向左拐就是了。
我听话地沿着河一直往前走，走了十几分钟也没到头，心里觉得不可能有这么远，而且往左拐的话也不像再有咖啡馆的样子。于是东张西望地犹豫着，正看到一位绝色的俄罗斯美女经过，连忙再次问路。美女的英语比我流利，非常热心地告诉我继续往前走一小段路，右拐到了12号便会看到一座建筑，后院还有座美丽的花园。