序章 林彪与第一个战斗号令（第2页）
这次，林彪的预言没有成为现实，国庆节平安度过，苏军没有发动进攻。
此时的林彪并没有为自己判断的失误而感到沮丧，相反地，他越发意识到，苏联方面一定是在酝酿一场更大的阴谋。于是，在国庆节之后的10月5日，他决定亲自飞临五台山、雁门关、平型关、张家口一带做战前视察。
现在，他正置身于太行山脉平型关的上空，在温馨的回忆里，思索着新的战备方案。
20分钟后，飞机离开平型关，向张家口方向飞去。
“这一带地形复杂多变，是藏兵、用兵的好地方。你对将要发生的苏修侵略战争有什么反击方案？”林彪靠在座椅上，沉默了好长时间，似乎才从美好的回忆中醒来。他精神矍铄，口气和蔼地问身边的北京军区司令郑维山，这里是他的防区。
1969年3月，苏军远东军区第一三五摩步师的装甲战车开向珍宝岛。从驾驶者露出的凶狠目光中，可以感知当时边境局势之紧张
一直感到有些沉闷和拘束的郑维山，见林彪和颜悦色地发问，便大着胆子讲述了假设苏军攻入中国本土，在这一带可能选择的进攻方向，声称敌人最有可能用坦克突破中国军队所防御的地带，如果苏军真的依靠坦克作战，北京军区则利用一种以步兵打击敌军坦克的战术来反击，保证一举全歼入侵之敌……
林彪一直聚精会神地听着，中间很少插话，只是不时地点点头，表示赞赏和鼓励。郑维山尚未说完，就听到机组服务员要各位首长系好安全带的声音，张家口机场到了。
林彪一行走出机场，又接见了驻守在那里的部队官兵，做了关于战备的长篇演讲，才恋恋不舍地返回北京。
事实上，此时的林彪对国际形势的估计远没有周恩来清醒和准确。从苏联的战略动态看，重点仍在欧洲，它在中苏边境陈兵百万，主要是威胁和讹诈，因为他们的兵力还远远不够对中国发动一场大规模战争。至于此时的美军，正陷于越南战争的泥潭而不能自拔，其第七舰队和远东美军进入全面戒备也只是一种守势。周恩来对这一点看得较为清楚，故此，他在讥讽林彪是“干打雷，不下雨”的同时，亦不情愿跟这位“战争之鹰”合作，他以其独特的个性和处事手腕，欲寻求一种与对方和解的巧妙方法。面对中国掀起的反苏浪潮，苏联方面也清醒地认识到，必须尽快想办法和中国缓和矛盾，否则后果不堪设想。在经得苏共中央政治局批准后，苏联总理柯西金想通过长途电话，以个人的身份向周恩来摸摸底。但令他尴尬和遗憾的是，当他的声音被坐在北京中南海里的那位年轻的女接线员接收后，却遭到了当头棒喝。那位接线员义正词严地呵斥道：“柯西金，一个修正主义的走狗，你算个什么东西，怎么配跟我们敬爱的周总理讲话！”说完，电话挂断了。尽管此事过去38个小时才被周恩来知道，精明老练的共和国总理还是采取了颇有成效的补救措施。
周恩来与苏联总理柯西金在北京机场握手，此举引起了世界性关注，美国《时代》周刊特把此照作为封面，在吸引世人眼球的同时也提醒围观者们警醒
1969年9月11日，前往越南参加胡志明主席葬礼归国的柯西金，在北京机场和周恩来做了短暂会晤。也就是在这次会晤中，两国政府决定，1969年10月21日，将在北京举行关于中苏边界问题的副部长级的谈判。
面对这已经出现的中苏即将缓解的曙光，林彪却依然坚持“苏修亡我之心不死”的判断。在谈判的日子即将到来的10月15日，中共中央政治局召开会议，根据一些情报分析，多数人认为苏联极有可能利用这次谈判作为向中国发动突然袭击的烟幕。会上，经毛泽东批准，政治局做出决定：“立即开始加强战备，以防患于未然。党和国家领导人，不管有无问题，一律紧急疏散，撤离北京。”根据这一决定，毛泽东去武汉，林彪到苏州，北京只留周恩来主持工作。
10月17日，已撤至苏州南园别墅一个防原子弹地下室里的林彪，面对一张军用地图，在用一根小棍棍反复敲打了一阵之后，突然向全军发出了进入紧急战备状态的第一个战斗号令：
第一，苏联谈判代表团将于10月21日在北京开始会谈，对此应提高警惕。
第二，为了防止苏联利用谈判做烟幕，对我进行突然袭击，全军各部队要立即疏散，各种重要装备、设备及目标要进行伪装和隐蔽。
第三，通信联络要保持畅通。
第四，国防工业要抓紧武器、弹药生产。
第五，二炮部队要做好随时发射的准备。
随着“第一个战斗号令”的下达，中国军队立即进入了一级战备状态，并开始在疏散的指定位置掘地洞、挖掩体，紧张地做着各种防御和反击侵略的准备。面对中国突然变化的局势，国际社会给予了广泛瞩目和高度警惕。驻中苏、中蒙边境的苏军取消了休假，部队演习频繁，开始向中国边界步步推进。驻太平洋的美军第七舰队及南越、韩国军队同时进入一级战备。台湾、澎湖、金门、马祖岛的蒋军也紧急动员，进入临战状态。苏联驻华盛顿大使要求与美国“合作”，建议尽快对“好战成性”的中国核基地进行“外科手术”式的打击……
战云密布，箭在弦上。
10月21日，苏联副外长库兹涅佐夫乘坐的专机，从伊尔库茨克方面进入中国领空。中国空军雷达部队密切监视，总参谋长黄永胜每隔几分钟就要向远在苏州的林彪报告一次飞机的方位、航向、速度以及中苏边境的动态。习惯每天中午都要午休的林彪，这天却异乎寻常地取消了午休，在地下室神情亢奋、表情严肃地来回踱步、听取汇报，判断可能发生的一切意外事件。直到库兹涅佐夫走下飞机，乘车离开北京机场，林彪才长吁一口气。
战争的帷幕终于垂了下来。
既然战争未能爆发，“战争之鹰”就失去了再一次煊赫于世的契机。当这个契机失去之后，他在中国政坛上的优势也随之失去。也就在这个时候，在周恩来的巧妙周旋下，又出现了中国与美国谈判的曙光，因为毛泽东一直希望有朝一日能与美国达成谅解，因而当这缕曙光出现之时，毛泽东开始全力支持周恩来的行动，周恩来的政治地位得到巩固和加强，林彪开始走下坡路了。但此时的他并不甘心，不知是鬼迷心窍，还是神经出了毛病，他突然扭转剑锋，准备和他无限忠诚、无限热爱、无限信仰、无限崇拜的伟大领袖、导师毛泽东分庭抗礼了。林彪做了短暂准备后，终于在1970年8月23日于庐山召开的中共九届二中全会上，围绕设不设国家主席的问题向毛泽东提出了挑战，结果，毛泽东在他忠诚的助手周恩来的帮助下，赢得了第一个回合交锋的胜利。
败下阵来的林彪自是不甘心束手就擒，经过一段时间的思虑和密谋，林彪决定以暗杀的方式对付毛泽东，这个恶毒的计划最终于1971年9月付诸实施。但令他意想不到的是，谋杀计划还是落空了，面对危局，他只有携带家眷匆忙溃逃。其结果连毛泽东都没有想到，随着9月13日蒙古人民共和国温都尔汗一个盆地里升起的冲天大火，威名煊赫的“战争之鹰”终于折断了翅膀坠地而死了。
林彪驾机外逃机毁人亡的消息，自1971年国庆节之后陆续被披露，曾引起国内民众的惊骇和外界舆论的种种猜测，林彪的死因被西方政界称为20世纪世界政坛上最神秘的“谜团”。但后来的事实证明，无论怎样怀疑和猜测，曾经在中国军事、政治舞台上呼风唤雨的林彪确是消失了。他的消失也意味着林家王朝及其追随者的覆灭。但是，有一点却是例外，林彪在中国政治舞台上的影响却未能马上消失，他生前极力鼓吹和施行的全国性的战备风潮还在继续蔓延。就在那个令世界为之震惊的秋天里，没有人注意到，在中国湖南长沙一个叫马王堆的土包间，一群军人还在“深挖洞、广积粮、不称霸”的政治惯性驱使下，正挥汗如雨、争分夺秒地挖掘着一个洞穴。而随着这个洞穴的不断挖深，人们看到的不是战争的爆发，而是一个震撼世界的重大考古发现。
注释：
[1]因本书写作时间较早，部分行政区划如今已发生改变，为尊重作者原意，书中部分地名以作者写作时的行政区划为准。——编者注