尼采的天鹅之歌（第1页）
尼采的天鹅之歌
吾毕生唯喜读以血书之者——尼采
一
尼采与克尔恺郭尔同为当代存在主义哲学的先驱，十九世纪时，几乎没有人懂得他思想的意义，可是，到了二十世纪，世人开始认识他的价值了。正如雅斯贝斯所说：“克尔恺郭尔与尼采的存在意义增加时，才有现代思想倾向的特色。”我们可以说尼采是进入二十世纪才大放异彩的思想家，现在请看这位二十世纪大思想家的现身说法吧：
这是一部别开生面的传记作品，尼采以自嘲的态度，用彼拉多指着十字架上的耶稣所说的话来作为他自传的名称。从这本书的内容来看，与其说它是一部自传，不如说它是尼采的思想历程史，在这本书里，虽然也有生活方面的片断记载，但大部分是记述他重要著作的概要以及心灵创造的过程。
这本书是尼采在他44岁生日的第二天开始执笔写作的，三个星期之后，全书完成，经过几度修改以后，于1888年12月6日，大功告成。像他自己在本书开头所说的，他赞美自己富于创造力的44岁盛年，更祝福他以往的一生，等他完成了这本自述书，跟着便进入了疯狂时期。现在想起来，他好像预感到有这件事一样，把他一生的思想精髓都摆进这本书里。这本书可以说是尼采散文中最后的天鹅之歌。在尼采极富悲剧韵味的一生中，这本书完成前后所发生的事，尤具悲剧性。
在这本书的正标题旁边，还有副标题：人性的，太人性的。它的意思表示，这本书是一部阐述尼采之所以为尼采的书。我们可以说，在所有人中，像尼采这种个性鲜明的人不多见：我们也可以说，在所有被称为自传这类作品中，也没有像这本书这样的奇特。本书不是传统式的按着顺序加以叙述。他以最大胆的、奔放的、极端的、直接的方式叙述着他自己。
他叙述自己的方式表现出他特殊的个性。但这本书不只是用奇突的语句而已，在他狂语的背后，有他可爱的天真之处，在他咒骂的背后，充满着敦厚的人情。例如，他曾攻击过瓦格纳，但他对瓦格纳始终保持着永久的爱心。这在本书中《瓦格纳事件》一章可以看出。在他放任自负的背后，却有着无法填补的落寞孤寂之感。总而言之，他是一个最像人的人。虽然，在这本书中，有些奇突的、病态的东西，但却是他对自己做最正直而毫无虚饰的表白。
即使我们一再地重读这本书，仍然会感到趣味盎然，并且会为我们带来前所未有新的喜悦，尼采是一个天才，但在我们的感觉上，他没有一般才子的气息，也没有自视不凡的地方。他所说的话，不管怎么奇怪，怎么突兀，听起来似乎夸张，却没有超出他自己真正的感受，他只是把他所体验到的，所思考到的东西，用真挚、正直、活泼直接地表现出来。他没有一点虚伪，没有一点浮夸，总是带着诚实的态度，使我们触及那些不易触及的东西。
这本书在记述上也许不够精细，但他对自己所做的解释，胜过任何别人对他的解释，只要读过这本书的人，对他的一生、他的事业、他的抱负、他的思想，都会有完全明确的了解。他对自己所做的解释，对一般文化、基督教、哲学、艺术、德国人以及德国文化气质所做的批判，虽然都是极端性的，却有着非常锐利而深刻的一面。
二
尼采于1844年10月15日，出生于莱比锡附近的小村。他的父亲是新教牧师。他是家中的长子，二十岁时，毕业于普福塔高等学校后就进入波恩大学研究神学和古典语言学，这时，他最崇敬里敕尔教授，便在里敕尔的指导之下，从事研究工作，第二年即1865年，随里敕尔教授转学莱比锡大学，继续研究古典语言学。这一年，他第一次获知叔本华的主要著作《作为意志和表象的世界》，开始受叔本华悲观主义哲学的影响。
1868年，经里敕尔夫人的介绍，结识瓦格纳，尼采热衷于他的音乐。第二年即他25岁时，里敕尔推荐他就任巴塞尔大学古典语言学助教，1879年，因病辞去巴塞尔大学教席，尼采开始他的流浪生活，浪迹十年之间，病势日益加剧，终于1888年末，发生精神错乱的病征，此后即度过连续十年以上的精神病生活，1900年8月25日，病逝于魏玛。
三
纵观尼采一生思想的发展，可以分为三个时期，与尼采曾有恋情的莎乐美在其《尼采论》中，曾经提到这个“三阶段说”。尼采自己在其著作中，也说过所谓接触道德超越的途程分为三种精神形态的话。这里所谓精神三形态，即指虔敬、服从而学习的精神，破坏、批判而试作对价值重新估价的自由精神以及肯定、创造地对命运之爱的精神，他的主要著作《查拉图斯特拉如是说》的第一部中《三种变形》章里，也有“骆驼／狮子／孩童”的精神发展论。
以上述的标准加以区分，尼采思想的展开，可以分前、中、后三个时期：
前期（1869—1875），在古代希腊悲剧和哲学的研究中，深受叔本华和瓦格纳影响的时期。在这个时期，他发表了《悲剧的诞生》（1872）和《不合时宜的思想》等书。
中期（1876—1882），超越叔本华与瓦格纳，向着怀疑和虚无主义突进的精神彷徨时期。在这个时期，他发表了《人性的，太人性的》（1876—1879）、《曙光》（1880—1881）和《快乐的知识》（1881—1882）前四部分等书。
后期（1881—1888），透过与虚无主义的对立，其主要思想渐次充实展开，是向疯狂中突进的时期。这个时期的作品是《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885）、《善恶的彼岸》（1884—1885）、《道德的系谱》（1887）、《快乐的知识》（第五部分，1887）、《偶像的黄昏》（1888）、《反基督》（1888，即本文库的《上帝之死》）以及《瞧！这个人》（1888，即本书）等。死后他的妹妹伊丽莎白把他生前著作断片整理成《权力的意志》一书，也是这个时期的作品。
四
我们现在开始看看尼采在各个时期的中心思想。早期的中心观念可以拿《悲剧的诞生》一书的思想做代表。在这部著作中，尼采所提出的是面对存在的悲剧性，希腊人如何凭借悲剧精神以克服悲观厌世的苦闷问题。
尼采对悲剧的认识，独具慧眼，他早年在波恩及莱比锡大学研究古典语言学，即古典希腊语言，这本是一种纯粹学术性的研究工作，可是对于创造灵感丰富的尼采而言，即使这种纯学术的工作，也不能掩盖他的创造意志，所以，尼采与别的从事学术研究者不同，他在这种机械的研究中，发挥高度的创造冲动，他运用他从古典语言学中学来的知识，解释希腊文明。
《悲剧的诞生》一书，就是这种解释的结果。在这本书中，他对希腊悲剧具有独特的看法。他认为早期的希腊人，完全是悲观厌世的，因为在泰坦巨人统治的神话中，希腊人生活在恐惧之中，毫无生命快乐的情调，这个世界，这个人生，给他们带来的只是悲惨的境遇。这种情形，可以从森林智者对弗里吉亚的迈德斯国王所说的一段话中反映出来。
当迈德斯国王向森林智者请教什么是人生最好的事时，森林智者原本不想回答，经不起迈德斯国王的追问，最后森林智者叹了一口气说：“你们可怜的人类，为什么一定要我说出那些你们最好不要听的话呢？我告诉你们，人类最好的事情是不要出生，既已出生，那么，次好的事情，是快点去世，归于空无。”森林智者的这段话彻底道出了早期希腊人的人生观，这种悲观厌世的人生观直到希腊悲剧产生以后，才转变为充满光辉喜悦的乐观主义的人生观。
而所谓的希腊悲剧，尼采认为是由两种成分组成的，即阿波罗情态和狄俄尼索斯情态。阿波罗情态代表静穆的美，一切造型艺术，如雕刻、绘画以及用冷静的理智来观照世界的态度，都是这种情态的表现。狄俄尼索斯情态则代表生命的力，一切非造型艺术，如音乐、舞蹈等都是这种情态的表现。阿波罗是希腊神话中的太阳神，狄俄尼索斯是希腊神话中的酒神，尼采借这两个神的名字，代表发自人性根本处的两种情态，这两种情态，虽然都是发自人性的根本，可是，起初并没有相交在一起，而是平行地发展。
荷马史诗是阿波罗艺术的极致，阿基洛卡斯的抒情诗则是狄俄尼索斯艺术的最高形态。当这两种艺术形态各自展现的时候，还不曾达到艺术的巅峰，直到这两种情态合二为一，也就是美与力合二为一，才达到整个艺术的最高形态。这个最高的艺术形态，便是希腊悲剧。
由于梦幻的美的艺术世界与生命的旋律相结合，从此，阿波罗情态激发生命的力量，而狄俄尼索斯情态则唤起梦幻的美。希腊人透过这种悲剧精神，净化世界，美化人生，使原先悲观的生命情调，变为喜悦光辉的生命情调。灿烂的希腊文化便由此而产生。
正当希腊文化充满着生命力的时候，却产生了一个苏格拉底。苏格拉底哲学扬弃了希腊悲剧中的狄俄尼索斯精神，只发扬阿波罗以冷静理智静观世界的精神。这里，我们可以看出尼采对希腊哲学的独特看法，他认为苏格拉底是一位颓废的哲学家。由于苏格拉底的出现，从希腊悲剧中产生的希腊文化，便因而中断，此后，希腊文化中的生命力便消失了，苏格拉底以后的西方文化，完全是没有血色的文化，后来，再加上基督教神学的摧残，西方文化完全是贫血的弱者文化。
正当尼采叹息西方文化堕落的时候，他发现了叔本华哲学，这给他带来很大的鼓舞。大家都知道，世人认为叔本华是悲观主义哲学家，而尼采却是肯定生命力量的，尼采怎么能够在叔本华哲学中得到慰藉呢？这里是另有原因的，当叔本华的睿智深入表象世界的背后，洞察了意志力量以后，怎能不叫尼采欢欣雀跃呢？所以当尼采偶然发现叔本华的《作为意志和表象的世界》一书的时候，他花了两个礼拜的时间，废寝忘食地把它读完，这个时候，他完全沉醉于叔本华哲学中。这个时候的尼采，很像希腊神话中的迈德斯国王，叔本华则像那个森林智者，可是，尼采毕竟是尼采，他并没有停留在叔本华哲学，他崇拜过叔本华，也摆脱了叔本华。
我们知道，悲观主义并不可怕，可怕的是沉沦在悲观主义里而不能自拔。如果一个人能够经过悲观主义阶段而又从其中跳出来的话，那么，他对人世的体验，会远比那些肤浅的乐观主义者更深刻，尼采就是这种人，当他发现叔本华的睿智，看透了世界的真相，他的确曾沉湎于叔本华哲学，可是，他又能够从叔本华悲观主义里面跳出来，重新肯定生命的价值和意义，因而成为他自己所谓的悲剧哲学家。
当他从叔本华悲观主义里跳出来以后，他发现了瓦格纳。在尼采的心目中，瓦格纳简直是狄俄尼索斯的化身。他从瓦格纳的诗乐剧里，发现狄俄尼索斯的精神，也就是力与美的合一，梦幻的静美与生命旋律的结合。沉睡了两千年的狄俄尼索斯精神，在瓦格纳身上复活了。这个时期，瓦格纳可以说是尼采心目中的偶像，可是，曾几何时，这个偶像又幻灭了。当第一届拜罗伊特音乐节的时候，尼采开始写作他的《人性的，太人性的》一书，从这个时候起，他对瓦格纳失望了。
他说，任何人，只要心中具有他那个时候的观念，一旦在拜罗伊特醒悟时，就可以想象他当时的感觉，他说，他好像一直在做梦，他几乎不认识瓦格纳了。当他写完了《人性的，太人性的》一书以后，他把这本书送去拜罗伊特，同时，尼采也收到了瓦格纳的《帕西法尔》，瓦格纳并且亲笔写着：教会参事官理查德·瓦格纳，送给他亲爱的朋友尼采。在这两部作品的互赠中，尼采似乎闻到了一种不祥的预兆，好像两把剑碰在一起时发出的声音一样。尼采叹息瓦格纳竟然成了宗教的虔诚者。在瓦格纳身上再也看不出狄俄尼索斯的踪迹，瓦格纳再也不是希腊悲剧精神的化身了。至此，尼采想从瓦格纳音乐中找寻叔本华哲学出路的梦想破灭了，此后，两人便分道扬镳。对瓦格纳的期望幻灭以后，尼采似乎无所寄托，他的精神彷徨了一段时间。这个时期是他思想展开的中期，也就是他的破坏时期。
五