第191章 孤灯独守夜话长前路茫茫两心知上（第2页）
“下周一报到。”远山说，“国栋，我不在的时候，家里你多照应。”
“放心。”赵国栋拍拍胸脯，“有我在，没人敢欺负玉娥。”他说得坦荡，眼里一片清明。
王婶也来了，端着一碗刚炸的丸子。“远山啊，去了省城好好学，学成了回来带咱们致富！”她说得热闹，可眼眶是红的。
小小的豆腐坊里，挤满了来送行的街坊。李秀兰做了几个菜，大家围坐在石磨旁——现在这石磨真的成了饭桌，上面摆着碗筷，摆着送别的心意。
远山给大家敬酒：“这两年，家里就拜托各位了。等我学成回来，一定好好报答。”
“说这些干啥！”李秀兰抹抹眼角，“都是应该的。”
吃完饭，远山去跟石磨告别。他摸着青灰色的磨盘，那些精心雕刻的磨齿在秋阳下泛着温润的光。“老伙计，”他轻声说，“这两年，你得多出力了。”
石磨沉默着，像在应许一个郑重的承诺。
傍晚，远山该走了。去省城的最后一班车是下午五点，从县城发车。玉娥送他到村口，两人并肩走在秋日的土路上。路两边的杨树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦落下来，铺了一地金黄。
“就送到这儿吧。”远山停下脚步，“再送，你回来天就黑了。”
玉娥点点头，把手里的包袱递给他。包袱里除了行李，还有两罐腐乳——一罐传统的，一罐茶香的。“带给老师同学尝尝，就说咱们黄河边的特产。”
“好。”远山接过，握了握她的手，“回吧。”
玉娥站在原地，看着远山转身，看着他的背影在夕阳里越走越远，最后变成一个小点，消失在路的尽头。秋风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿从她脚边掠过。她忽然觉得，这个秋天特别冷。
回到豆腐坊时，天己经擦黑。李秀兰在厨房做饭，锅铲碰着铁锅的叮当声在空荡荡的院子里回响。玉娥走到石磨旁，伸手摸了摸磨盘。石头被秋风吹得冰凉，那股凉意顺着指尖一首传到心里。
“妈，”她走进厨房，“明天开始，咱们得加把劲了。”
李秀兰看着她：“你想怎么做？”
“远山去读书，咱们不能拖后腿。”玉娥的声音很平静，“省里的评选月底出结果，如果选上了，贷款的事就要抓紧。在这之前，咱们得把基础打好——发酵房的设计，设备的选型，人手的安排，都要想清楚。”
李秀兰愣了愣。她看着女儿，忽然觉得玉娥真的长大了——不是身体，是心里那个当家人的担子，稳稳地扛起来了。
“还有桂花腐乳，”玉娥继续说，“再过十天就能开罐。如果味道好，咱们就多做些。中秋快到了，桂花腐乳应景，应该好卖。”
她一边说一边挽起袖子，开始和面。晚饭要吃面条，按老规矩，送行要吃面，寓意长远。虽然远山己经走了，但这面还是要吃——吃给这个家看，吃给自己看，日子还长，路还远。
夜里，玉娥点上灯，开始给远山写信。这是第一封，她写得很慢，很认真：
“远山：你走的第一天，家里一切都好。妈身体康健，豆腐坊生意照常。午后王婶来买了三斤豆腐，说儿子从部队回来了，要做他最爱吃的麻婆豆腐。李大爷送了条鱼来，说是从黄河里网的，让我炖汤给你补身子，我说你走了，他愣了半天，最后说‘那玉娥你吃，你吃了，远山在省城也能尝到味儿’。”
写到这里，她笑了，眼里却有泪。
“石磨我今天擦了又擦，磨盘亮得能照见人影。磨豆子时，我总觉得你还在旁边，说‘玉娥，这瓢豆子添多了’。西厢房的腐乳我看了，菌丝长得很好，白白的一层，像初雪。桂花腐乳的罐子我每天都要摸一遍，罐身微温，里面的菌群一定很活跃。”
“远山，你安心读书。家里有我。爹传下来的手艺，我不会丢；你铺下的路，我会好好走。只是夜里院子空了，涛声就显得特别响。不过也好，听着涛声，就像你还在身边说话。”
信写完了，她封好，贴上邮票。明天去县城寄。
吹熄灯，躺下。月光从窗外照进来，照在空了一半的炕上。玉娥伸手摸了摸远山睡过的地方，褥子还有他身体的余温。她把脸埋进枕头里，深深吸了口气——枕头上还留着他的味道，淡淡的汗味混着书香。
这一刻，她才敢让眼泪流下来。
无声的，滚烫的，像压抑了一整天的黄河水，终于冲破了堤岸。
可是哭过了，明天太阳升起时，她还要起来磨豆子，要点卤，要照看那些发酵的腐乳，要撑起这个家，要等着远山学成归来。
因为他们是夫妻。夫妻，就是在对方不在的时候，把自己活成两个人的样子。
窗外，黄河的涛声阵阵，如歌如诉。
在这个秋夜，一个女人开始学习如何独当一面。而远在省城的那个男人，在同一轮明月下，正为了同一个梦想，埋头苦读。
路分开走，心在一起。
而岁月会证明，所有的等待和坚守，都值得。