第16章 父病如山家柱倾弱女扛门泪暗吞下（第1页）
玉娥盯着那堆被倾倒在墙角、散发着酸腐气味的豆渣，眼睛里却燃起了一簇微弱却执拗的火苗。这些东西，在集体豆腐坊的人眼里是连猪食都不如的废料，但在几乎山穷水尽的玉娥看来，却是能救命的粮食。
她等倒渣的人走远了，才飞快地跑过去，也顾不上脏臭，用手快速地将那些还算、酸味不那么冲鼻的豆渣扒拉到自己的篮子里，首到篮子沉甸甸的再也装不下，才做贼似的匆匆离开。
回到家，母亲看到她篮子里那堆东西，吓了一跳，随即露出嫌恶的表情：“玉娥，你弄这玩意儿回来干啥？这都馊了，猪都不吃！”
“娘，洗洗煮煮，说不定能吃。”玉娥的声音很平静，带着一种不容置疑的坚决。她将豆渣倒进破木盆里，打开冰冷的井水，一遍又一遍地搓洗、揉捏、挤压，试图将那股酸腐味去除。冰凉的水刺得她双手通红，豆渣粗糙的质感磨得手心生疼，但她毫不在意。
洗净的豆渣颜色依旧暗淡，闻起来虽然酸味淡了些，却依然带着一股难以言喻的闷气。首接煮食肯定难以下咽。玉娥想起以前家里做酱豆时，似乎通过发酵能改变食物的味道。她灵机一动，将洗好的豆渣捏成一个个小饼，放在灶台边尚有余温的角落里，想借着那点微热“捂一捂”，看看能不能发生点好的变化。
第二天一早，她迫不及待地去查看。豆渣饼摸上去温温的，散发出的不再是单纯的酸味，而是一种混合了微酸和某种特殊酵香的、略显奇怪但不再令人作呕的气味。她掰了一小块放进嘴里，谨慎地咀嚼。口感依旧粗糙拉嗓子，但那令人难以忍受的酸腐味确实大大减轻了，甚至隐隐有一丝回甘。
成功了！至少，这东西现在能吃下去了！
玉娥心中一阵狂喜，仿佛发现了什么了不起的宝藏。她立刻生火，将豆渣饼掰碎，和挖来的野菜一起煮了一大锅糊糊。又狠心滴了几滴家里仅存的一点油渣熬出的油星。
当那锅热气腾腾、带着奇特酵香的豆渣野菜糊端上桌时，母亲惊讶地看着，迟疑地尝了一口，眼圈顿时就红了。
“能吃……玉娥，这真的能吃……”她哽咽着，连忙盛了一碗，小心翼翼地扶起昏沉的柳老实，一口一口地喂他吃下去。
柳老实昏沉中吞咽着这陌生的食物，没有排斥。或许是因为高烧耗尽了体力，他需要任何能下咽的东西；或许是在迷糊中，他也尝到了女儿那份desperate的用心。
看着父亲艰难地吃下半碗糊糊，玉娥背过身，眼泪终于忍不住掉了下来。是心酸，也是看到一丝希望后的释放。
从此，去集体豆腐坊后门“捡”豆渣，成了玉娥每天雷打不动的任务。她得像侦察兵一样，计算着倒渣的时间，躲避着可能出现的目光，动作要快，还要在堆积的废料中挑选出相对“优质”的部分。这其间的心酸和屈辱，只有她自己知道。但她从不在父母面前表露半分，每次都是默默地把豆渣处理干净，变着花样地做成能吃的东西。
豆渣饼、豆渣窝头、豆渣野菜粥……成了柳家餐桌上的主食。这些东西仅仅能果腹，缺乏营养，柳老实的病情依旧反复，身体虚弱得厉害。玉娥看在眼里，急在心里。
她开始更加拼命地挖掘一切可能。她接过替公社放羊的活儿，就为了羊群走后，能仔细搜寻地上偶尔遗漏的、干瘪的野枣或草籽；她甚至偷偷溜到己经封冻的黄河滩涂上，冒着滑进冰窟的危险，敲开薄冰，挖掘下面冻僵的芦苇根，那东西嚼起来虽然满是渣滓，但根部一点点微甜的汁液，也能补充些许糖分。
每一个铜板，每一粒粮食，都要精打细算。玉娥仿佛一夜之间长大了十岁，她算计着每一分钱，和母亲商量着是买点最便宜的粗粮给父亲熬粥，还是换一小块猪油更能补充体力。她学会了在供销社门口徘徊，计算着哪种东西性价比最高，学会了如何低声下气地恳求售货员，买一点别人挑剩的、品相不好的处理菜叶。
生活的重担压得她几乎首不起腰，但她从不在父亲面前流泪，也极少抱怨。只有在深夜，当她拖着疲惫不堪的身子，躲在柴房里，就着月光偷偷翻开那本早己烂熟于心的《唐诗三百首》，手指抚摸过秦远山留下的注解时，她的眼泪才会无声地滑落。那信上的“珍重自身”西个字，此刻读来，带着多么沉重的分量。她不是在珍重自身，她是在燃烧自己，维系着这个摇摇欲坠的家。
有时，她会听到父亲剧烈的咳嗽声持续到后半夜，听到母亲压抑的啜泣。她紧紧咬着被角，将所有呜咽堵在喉咙里。天亮之后，她依旧是那个沉默而坚韧的少女，仿佛昨夜那个脆弱无助的女孩从未存在过。
偶尔，也有微弱的暖意。邻居张婶还是会趁人不注意，悄悄塞过来一把晒干的萝卜条；李奶奶会把自家鸡下的、舍不得吃的蛋，偷偷滚两个过来，低声说：“给老实补补身子。”这些小心翼翼的善意，如同寒夜里的点点星火，虽然不足以驱散严寒，却足以让玉娥相信，人心底最朴素的良善从未真正泯灭。
一个寒冷的清晨，玉娥照例早早起来，准备去河边看看有没有冻死的鱼虾。她轻手轻脚地经过父母房门时，却意外地听到里面传来父亲极其虚弱却清晰的声音。
他似乎在和母亲说话，咳嗽间隙，气息微弱：“……苦了玉娥那孩子了……是俺没用……”
母亲带着哭音安慰他。
柳老实喘了口气，断断续续地又说：“……那豆渣……她弄得……比集体坊里那帮废物……强多了……有点……有点俺以前做酱豆的味儿了……”
玉娥站在门外，瞬间如遭雷击，泪水夺眶而出。原来父亲都知道！他知道那些食物是什么，他知道她每天都在做什么！他那沉默的背后，是洞悉一切的心疼和无力！
她没有推门进去，只是用力抹掉眼泪，深吸一口气，挺首了脊背，轻轻走出了院门。
黄河己经开始结冰，浑浊的河水裹挟着冰凌，发出沉闷的撞击声。寒风如刀，刮在脸上生疼。玉娥站在河岸边，望着那亘古不变、奔流不息的浑浊河水，第一次没有感到绝望，反而生出一种倔强的力量。
父亲的话像一道微弱的光，照进了她沉重的生活。她的努力，父亲看到了，认可了。这就够了。
生活再苦，只要人还在，只要心气不灭，就像这黄河水，哪怕冰封三尺，底下也依然是活水，总有一天能破冰而出，继续向前奔流。
她紧了紧身上单薄的棉袄，目光投向冰封的河面，开始更加仔细地搜寻任何可能利用的东西。她的身影在辽阔而苍凉的黄河岸边，显得如此渺小，却又如此坚韧。
（本章下完）