第10章 暗夜偷师守根脉豆渣充饥人情暖下（第1页）
柴房外那声轻微的"窸窣"声，像一道冰冷的闪电劈中了柳玉娥。她瞬间僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她死死咬住嘴唇，不敢发出一点声响，整个人缩在黑暗的角落里，拼命降低自己的存在感。
是谁？是起夜的母亲？还是被惊动的父亲？或者是……更可怕的人？批斗会的场景、刘二狗狰狞的面孔、父亲脖子上沉重的木牌，如同噩梦般在她脑海中翻腾。她仿佛己经听到严厉的呵斥声，看到自己那点可怜的家当被再次践踏。
时间在极度的恐惧中缓慢流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。她竖起耳朵，全身的感官都调动起来，捕捉着门外最细微的动静。
然而，预想中的推门而入和厉声质问并没有发生。门外，只是一片更深沉的寂静。过了许久，久到玉娥的腿都开始发麻，她才又听到一声极轻极轻的叹息。那叹息声飘忽得如同错觉，带着一种难以言喻的沉重和疲惫，旋即，是一阵刻意放轻、渐行渐远的脚步声。
那不是外人的脚步。那脚步声太熟悉了，是父亲！
玉娥下来，后背早己被冷汗浸透。父亲发现了？他为什么没有进来阻止？那声叹息又意味着什么？无数个疑问在她脑中盘旋，让她心乱如麻。她再也没有勇气继续待下去，手忙脚乱地收拾好陶罐、瓦盆等物，将它们藏在柴堆最深处，又仔细检查了没有留下明显痕迹，这才像一只受惊的小兽，溜回自己的房间，钻进冰冷的被窝，一夜无眠。
第二天，家里的气氛变得更加微妙。柳老实依旧沉默寡言，但玉娥敏锐地察觉到，父亲看她的眼神似乎有些不同。那目光不再是全然的死寂和麻木，里面掺杂了一丝极其复杂的、她读不懂的东西——有关切，有担忧，有赞许，或许还有深深的无力和愧疚。他什么也没问，什么也没说，仿佛昨夜柴房外的一切从未发生。
但这种沉默的默许，反而给了玉娥巨大的勇气和力量。她知道，父亲在用他独特的方式保护着她，守护着那点即将熄灭的传承之火。
于是，每个夜深人静的时刻，成了玉娥独有的"学艺时间"。她变得更加谨慎，动作更加轻巧。她不再满足于仅仅成功点出豆花，开始反复试验石膏粉的用量、水温的控制、搅动的力度和方向。没有足够的黄豆，她就用极少量的豆子反复练习，每一次失败，她都仔细回想是哪个环节出了问题。
柴房成了她的秘密作坊，月光和偶尔从窗缝漏进的星光是她唯一的灯火。那双本该执笔写字的手，如今沾满了豆渣和石膏粉；那双清澈的眼睛，在黑暗中紧紧盯着陶罐里每一丝细微的变化，努力捕捉着那玄而又玄的"手感"和"火候"。失败是家常便饭，有时卤水多了，点出的豆腐老如棉絮；有时少了，根本无法凝结。但她从不气馁，父亲那句"卤水像心气，多一分则老，少一分则浮"的教诲，在她一次次实践中，渐渐品出了真味。
手艺在偷偷精进，但家里的光景却愈发艰难。集体豆腐坊效益低下，柳老实拿回的工分根本换不回多少口粮。粮仓很快见了底，红薯和野菜成了主食，偶尔掺上一点点粗粮，便是难得的一餐。玉娥正在长身体，常常饿得头晕眼花，肚子咕咕叫的声音在寂静的夜里格外清晰。
一天，母亲看着女儿消瘦的脸颊和空荡荡的米缸，偷偷抹起了眼泪。柳老实蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，眉头锁成了深深的"川"字。
就在这时，院门被轻轻叩响了。声音很轻，带着迟疑。
玉娥的心一下子提了起来，紧张地望向父亲。柳老实摁灭烟袋，示意她别出声，自己慢慢走到院门后，沉声问："谁？"
门外传来一个压得低低的、熟悉的老妇人声音："老实家的，是我，张婶。"
柳老实迟疑了一下，打开门。只见邻居张婶飞快地闪身进来，又迅速把门掩上。她怀里揣着个布包，神色有些紧张，又带着乡里人特有的朴实和善意。
"他婶子，你这是……"母亲疑惑地问。
张婶把布包塞到母亲手里，压低声音说："俺家今天在集体豆腐坊分了些豆渣，想着你们家人多，日子紧巴，这豆渣虽然糙，但掺和点野菜蒸了，也能顶饿……别嫌弃。"
布包里是粗糙微黄的豆渣，还带着温热。这在那年月，虽是下脚料，却也是能填肚子的好东西。
母亲的眼圈一下子红了，推拒着："这怎么行……你们家也不宽裕……"
"拿着吧！"张婶用力把布包按回母亲手里，叹了口气，"这世道……都不容易。你们家老实是实在人，手艺好，遭这罪……唉，不说了，俺得赶紧回去了，让人看见不好。"
她说完，像来时一样，又匆匆地消失在门外。
母亲捧着那包豆渣，站在那里，久久没有说话。玉娥看着母亲颤抖的手和那包粗糙的豆渣，心里五味杂陈。屈辱、心酸、感激……种种情绪交织在一起。
那天晚上，母亲将豆渣和挖来的野菜一起蒸了，又撒了一点点珍贵的盐。那顿饭，吃得格外沉默，也格外沉重。豆渣粗糙拉嗓子，野菜带着苦味，但吃下去，胃里却是实实在在的暖和。
更让玉娥意想不到的是，接下来的日子里，类似的"接济"竟断断续续地出现。有时是天不亮发现门口放着一把新鲜的野菜；有时是邻居李奶奶偷偷塞给玉娥两个还热乎的烤红薯，低声说："给你爹娘也尝尝"；甚至有一次，秦远山不知用什么办法，托一个放牛的孩子，给她带来了一小包用旧报纸包着的、磨得细细的玉米面……
这些帮助都进行得极其隐秘，像地下工作者接头。帮助者们从不多言，送来东西便匆匆离开，眼神里有关切，也有警惕，生怕给彼此带来麻烦。在这人人自危的年月，这一点点匿名的、小心翼翼的温暖，显得尤为珍贵。
玉娥渐渐明白了。父亲的手艺和为人，平日里结下的善缘，并没有完全被这疯狂的浪潮淹没。这些微小的善意，如同寒冷冬夜里零星的火种，虽然微弱，却足以温暖一颗几近冻僵的心。
她吃着豆渣窝头，喝着野菜汤，心里那股不甘的火焰却燃烧得更加旺盛。她更加刻苦地偷偷练习，不仅是为了守住家传的手艺，仿佛也带着一种承诺——对父亲沉默支持的承诺，对那些微弱善意的承诺。
豆渣充饥，人情暖心。在最困苦的岁月里，这些粗糙的食物和隐秘的关怀，滋养着玉娥的身体，也守护着她心中那颗叫做"希望"的种子，等待着破土而出的那一天。她的手，在无数次失败的摸索中，终于渐渐找到了那份属于柳家豆腐的、独特的灵魂手感。而那月夜下的柴房，也成了她淬炼意志、守护根脉的秘密战场。
（本章下完）