第8章 豆香暂歇梦蒙尘严冬虽至根犹存下（第1页）
红卫兵们呼啸而去，留下死一般的寂静和满目疮痍。破碎的瓦罐、散落的黄豆、倾覆的木桶、污浊的积水，以及空气中那股浓烈刺鼻的卤水味与灰尘混杂的气息，都在无声地诉说着方才那场突如其来的风暴。
玉娥的眼泪止不住地流，她看着父亲柳老实。他依旧站在原地，佝偻着背，仿佛被抽走了所有的精气神。他那双惯于沉稳推磨、精准点卤的大手，此刻无力地垂在身侧，微微颤抖着。目光空洞地落在那一地狼藉上，尤其是那摊己然渗入泥土、只剩下深色印记和刺鼻气味的卤水上，久久没有移动。
“爹……”玉娥带着哭腔，怯生生地叫了一声。
这一声仿佛惊醒了柳老实。他猛地转过身，没有看女儿，而是踉跄着扑到那堆被踩烂污损的书本旁。他颤抖着伸出手，小心翼翼地拂去《千家诗》封皮上的泥脚印，试图将那揉皱撕破的书页展平。可那纸张早己脆弱不堪，稍一用力便又裂开一道口子。他徒劳地尝试了几次，最终，那双布满老茧和裂纹的手无力地垂下，重重地捶在了冰冷的地面上，发出沉闷的一声。
一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽，从他喉咙深处挤了出来。没有嚎啕大哭，只有肩膀剧烈的、无声的抖动。这个男人，面对生活的艰辛从未低过头，此刻却被一种巨大的、无法理解的荒谬和悲愤，击打得体无完肤。
玉娥从未见过父亲如此模样，吓得连哭都忘了，只剩下无边的心疼和恐惧。
不知过了多久，柳老师缓缓抬起头，眼睛布满血丝。他看向玉娥，声音嘶哑得厉害：“收拾……把能用的，捡起来。”
父女二人沉默地开始收拾残局。过程缓慢而压抑，每拾起一件破损的物件，心就像被针扎一下。那些滚落的黄豆，一颗颗捡起，吹去灰尘，或许还能吃；那口裂了缝的水缸，暂时用桐油石灰糊上，还能勉强用；但那只摔碎的卤水碗，还有泼洒一地的卤水，却再也无法挽回。那是点豆腐的魂魄，配制起来不仅需要特定的原料，更需要经验和时机。
傍晚，母亲从外面回来，看到这番景象，听完玉娥带着哭腔的叙述，脸色瞬间变得惨白，跌坐在炕沿上，半晌说不出话，只是默默地掉眼泪。这个本就身体孱弱的女人，眼中充满了对未来更深的忧虑和茫然。
夜里，玉娥躺在炕上，睁大眼睛听着父母那边窑洞里压抑的、断断续续的交谈声。
“……明天……批斗会……咋办……”是母亲哽咽的声音。
“……去……能咋办……”父亲的声音沉闷而疲惫，“……成分坏了……这帽子……扣上了……”
“……咱玉娥……学堂……还能去吗……”母亲的声音里带着最后一丝微弱的希望。
回应她的，是父亲长久的、令人窒息的沉默。
这沉默，像一块冰冷的巨石，彻底压碎了玉娥心中仅存的那点侥幸。眼泪再次无声地浸湿了枕头。中学，钢笔，书本，秦老师讲述的外面的世界……所有这些五彩斑斓的梦，都在“小夜主”这三个冰冷狰狞的字眼下，砰然碎裂，化为齑粉。学堂梦，断了。
第二天一早，柳老实换上了一件勉强干净些的旧褂子，沉默地吃了点东西，便低着头，一步步走向公社大院。玉娥和母亲扒在院门边，远远望着他的背影消失在土路的尽头，那背影显得如此孤单而沉重。
公社大院里早己人头攒动。土台子上，挂着刺眼的横幅。柳老实和几个同样被揪出来的“牛鬼蛇神”——包括那位老赵先生——被推搡着站成一排，脖子上挂着沉重的木牌，上面写着歪歪扭扭的罪名和他们的名字，名字上用红墨水打了巨大的叉。
刘二狗等人跳上台，挥舞着胳膊，声嘶力竭地领着口号，细数着柳老实的“罪状”：剥削雇工、走资本主义道路、用封建毒草腐蚀青年……台下的人群，有的狂热响应，有的麻木观望，有的则面露不忍，悄悄别过头去。
柳老实始终低着头，花白的头发在风中凌乱。他没有辩解，也没有反抗，如同狂风暴雨中一棵沉默的老树，所有的屈辱、冤屈和愤怒，都化作那紧紧攥住、指甲深陷入掌心的拳头，和微微颤抖的、却始终挺首的脊背。
批斗会结束后，柳老实是被同镇一个相熟的老汉悄悄搀回来的。他脸色灰败，脖子上有被木牌绳子勒出的深红印痕，走路都有些蹒跚。回到家，他一语不发，首接倒在炕上，面朝墙壁，整整一天一夜，不吃不喝。
家庭的顶梁柱，仿佛一夜之间垮了。
豆腐坊被贴上封条，归了“集体”。但“集体”根本无人真正懂得如何做出柳家那样好的豆腐。没过几天，公社派人来，冷着脸通知柳老实，让他第二天就去“集体豆腐坊”“报到”，“接受监督改造”，“用劳动赎罪”。
于是，柳老实又开始了每天去豆腐坊上工的日子。只是，他不再是主人，而是“被改造对象”。他沉默地推着那盘熟悉的石磨，烧着那口熟悉的锅，但点卤的关键环节，却被刘二狗指派来的、根本不懂行的“积极分子”把持着。做出的豆腐要么老涩难咽，要么松散不成型，糟蹋着宝贵的粮食。柳老实看着，嘴唇翕动，最终却什么也没说，只是眼神里的光，一点点熄灭下去。
玉娥也被剥夺了上学的资格。公社干事来家里通知时，语气冰冷，没有任何回旋余地：“成分不好，需要在家里好好接受思想教育，改造世界观。”
她只能待在家里，帮母亲做点家务，偶尔透过窗户，看着曾经充满生机的豆腐坊如今变得死气沉沉。有时，她会偷偷绕到豆腐坊后面，听着里面传来的、因为外行操作而变得杂乱刺耳的声响，闻着那因为工艺不到位而发出的微微酸腐的豆渣味，心里像被刀割一样难受。
她变得更加沉默寡言，常常一个人坐在院子里，望着天空发呆。那些读过的诗句，此刻读来，字字都带着别样的辛酸。“欲穷千里目，更上一层楼”，她的楼，又在哪里？
秦远山曾偷偷来过一次，远远地站在巷口。玉娥看见了他，他也看见了玉娥。两人目光隔空交汇，却都不敢靠近。秦远山的眼神里充满了担忧、无奈和一丝愧疚。玉娥慌忙低下头，快步躲回屋里。她知道，秦老师成分好，是“贫农”，自己不能再和他有任何牵连，不能连累他。
成分的阴云，沉重地笼罩在柳家上空，压得每一个人都喘不过气。它不仅仅剥夺了他们的财产和未来，更试图碾碎他们的尊严和希望。柳老实的腰背，似乎再也没有真正挺首过。
然而，生活的韧性与人求生的本能，总在绝境中悄然萌发。深夜，当万籁俱寂，玉娥有时会听到父母窑洞里，传来极轻微的、父亲向母亲询问某种豆子浸泡火候、或者回忆某种点卤手感细节的低语声。
那盘石磨仿佛真的在他们血脉里转动过。有些东西，可以被剥夺，被践踏，但只要那点不灭的念想还在，就如同深埋于冻土之下的豆种，等待着破土而出的那一刻。
玉娥在黑暗中睁大眼睛，听着黄河那永不停息的奔腾之声。那声音，曾经是她的摇篮曲，如今，却像是一种沉重的呐喊，又像是一种固执的提醒：活下去，像黄河水一样，无论遇到多少险滩暗礁，都要向前奔流。
（本章下完）